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Si Edouard Young n'eût ëte qu'un ha- 
bile théologien , sa vie intéresserait peu la 
postérité ; mais le grand poëte , l'écrivain 
original est sur d'accompagner à l'immor- 
talité les Swift , les Shaftesbury , les 
Pope , les Addison , les Richardson , dont 
il fut ou l'ami ou l'associé littéraire. Il eut 
part au célèbre ouvrage du Spectateur, Il 
a survécu le dernier de ce groupe d'au- 
teurs fameux qui ont illustré l'Angleterre 
et le commencement de notre siècle. 

Young eut moins de goût que ces écri- 
vains. Mais on dirait qu'il dédaigna d'en 
avoir. Ennemi jusqu'à l'excès de tout ce 
qui sentait l'imitation , il abandonna son 
imagination à elle-tnême. Né pour être 
original , il a voulu l'être , et remplir une 
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tâche qui lui fût propre. Quittant les 
routes ordinaires , c'est au milieu des tom- 
beaux qu'il est allé bâtir le monument de 
son immortalité. C'était le placer dans des 
lieux où il avait le moins à craindre de se 
voir suivi par des rivaux. Mais quand le 
même goût et les mêmes chagrins y en 
entraîneraient d'autres , ils verraient bien- 
tôt que , s'il est aisé d'y bâtir avec plus de 
régularité , il ne l'est pas d'atteindre à la 
même hauteur. 

Le poëme des Nuits avec ses défauts , 
n'en est pas moins la pluâ sublime élégie 
qui ait jamais été faite sur les misères de 
la condition humaine , et le plus hardi 
monument ou les grandes beautés de la 
poésie brillent unies aux grandes vérités 
de la morale. C'est un ouvrage unique 
dans son genre. 

Young est né en i684,àUpham, comté 
de Hampsire. Il fit ses humanités au col- 
lège d'Oxford , et à l'âge de vingt-quatre 
ans son droit au collège d'All-Souls ; mais 
il avait trop d'imagination pour se con- 
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tenter de ces connaissances. L'instinct de 
son génie naissant l'avait porte de bonne 
heure à la poésie. Dès sa jeunesse , il sentit 
cette passion pour la gloire qui présage 
ordinairement le$ grands talens , et qu'é- 
toufFe souvent l'amour des richesses. 
Young courtisa long- temps la fortune et 
la gloire ; il n'obtint que la dernière , que 
les hommes ne sont pas libres de refuser 
au génie. 

Il débuta par sa tragédie de Busiris, en 
17 19, qui fut suivie deux, ans après de la 
Vengeance. Ces deux pièces , et surtout 
son poëme sur le jugement dernier, avec 
le Triomphe de la Religion , ou V Amour 
vaincu^ annoncèrent aux Anglais qu'un 
grand écrivain de plus venait jn:endre son 
rang parmi ceux qui fixaient alors leur 
admiration. Les grands le recherchèrent. 
Il s'en trouva un qui voulut sérieusement 
lui être utile : le duc de Warthon se dé-» 
clara publiquement son Mécène, et fut 
encore son bienfaiteur. 

Quand on s'écarte de son goût, le pre- 
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mier obstacle qui nous arrête dans une 
autre route , sufBt ordinairement pour 
nous ramener à la première. Young quitte 
le droit , et porté par le tour de son es- 
prit à l étude de la morale et de la théo- 
logie , il prend les ordres. Il fut presque 
aussitôt nommé chapelain du roi ; et deux 
ans après, en 1730, le collège où il était 
agrégé lui donna la cure de Wettwin , 
dans le Hersfordshire, estimée 3oo livres 
sterling de revenu. Dès l'année suivante , 
il quitta son agrégation pour épouser la 
veuve du colonel Lee , fille du comte de 
Litchfield. S'il eut à se plaindre de la for- 
tune , qui le borna à sa cure , elle l'en dé- 
dommagea en lui donnant pour compagne 
une épouse douée d'excellentes qualités , 
et surtout d'une grande douceur de ca- 
ractère. 

On lui fit toujours à la cour un accueil 
fort honorable et fort stérile. Il jouissait 
cependant de la plus grande faveur auprès 
du prince de Galles; et peut-être eût-il 
obtenu à la fin une place considérable : 
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mais la, mort de ce prince, arrivée en 
1761, acheva de faire évanouir les espé- 
rances qu'il pouvait encore avoir d'avan- 
cer dans les dignités de leglise. 

J'avoue qu'à la première lecture des 
Nuits, je fus étonné d'apprendre d'Young 
même , qu'il avait été courtisan. Qu'y 
a- t-il en effet de commun entre la cour et 
un homme de génie , amoureux de la so- 
litude , qui ne se repaît que d'idées tristes 
et sombres, et qu'on voit toujours rêvant 
au milieu des tombeaux sur l'immortalité.^ 
Aussi ne faut-il pas croire que cette mé- 
lancolie profonde que respirent ses Nuits , 
ait été toute sa vie l'état de son cœur. 
Sans doute , il eut toujours pour la retraite 
ce goût naturel aux âmes sensibles et né- 
cessaire aux gens de lettres ; mais ce pen- 
chant n'exclut point en lui une ambition 
fondée sur des talens du premier ordre , 
et qui ne faisait qu'ajouter les espérances 
du courtisan aux vertus de l'homme de 
bien. L'expérience et les années l'avaient 
déjà détrompé de cette illusion , lorsque 
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la douleur vint étouffer dans son cœur 
tous les désirs de fortune et Fenfoncer 
dans la solitude. 

Vers Tannée 1741 ^ la mort en moins 
de trois mois lui enleva sa femme , et les 
deux enfans qu'elle avait eus de son pre- 
mier mari. Il les aimait aussi tendrement 
que s'ils eussent été les siens, et ils le 
méritaient. Ces trois pertes successives 
accumulèrent les larmes dans le cœur de 
ce vieillard, âgé de près de soixante ans. 
Dégoûté du monde et de la vie, privé 
tout-à-coup de tout ce qu'il avait de plus 
cher , c'est alors que , pour ainsi dire , il 
descendit vivant dans la tombe de ses 
amis , s'ensevelit avec eux , et tirant le ri- 
deau entre le monde et lui , il ne chercha 
plus ses consolations que dans cet avenir 
011 l'homme triste et malheureux se plaît 
à se réfugier. Ses larmes ne fiirent pas sté- 
riles pour sa gloire ; et son génie , loin 
d'être oisif et muet dans sa douleur, sem- 
blait attendre ces trois coups de foudre 
pour s'élancer d^ins le sombre empire de 
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la mort , et pénétrer jusqu'aux régions 
heureuses dont il est le passage. Telle fut 
l'occasion de son beau poëme des Nuits , 
celui de ses ouvrages qui est le plus ori- 
ginal ^ et qui n'est propre qu'à lui. 

Semblable à ces lampes sépulcrales^ son 
génie brûla dix années sur les tombeaux 
de ses amis. A force de répandre ses re- 
grets , leur amertume s'adoucit ; il vécut 
plus tranquille ^ et même il vécut long- 
temps depuis. On peut s'étonner qu'un 
chagrin si actif et si profond n'ait pas 
abrégé ses jours. Comment cette imagina- 
tion brûlante^ dont la sombre tristesse 
avait concentré les feux , et qui a pénétré 
ses écrits d'une flamme qui allume encore 
l'imagination de tout lecteur sensible ; 
comment , dis-je , cette fièvre continue de 
la douleur et de l'enthousiasme n'a-t-elle 
pas en peu d'années fatigué, desséché ses 
organes et dévoré sa vie ? 

Enfin la mort qu'il avait tant invoquée^ 
arriva le ira avril 1765. Elle le frappa dans 
son presbytère de Wettwin. Si sa mo- 
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deste piëtë lui fit souhaiter de quitter la 
vie sans bruit et sans appareil , les hommes 
ont accompli son vœu à la lettre. Les 
muses mêmes n'ont pas pleuré sur sa 
tombe. Il y est descendu dans un profond 
silence. Les solennités les plus succinctes 
avec lesquelles on congédie le pauvre, 
furent négligées pour lui. La cloche atten* 
dit pour sonner que le cercueil fût sorti 
de la maison ; et ce corps , qu avaient illus- 
tré une âme vertueuse , un génie sublime, 
ne reçut pas même les honneurs vul- 
gaires. Il était le fondateur d'une école de 
charité dans sa paroisse ; les écoliers et le 
maître dédaignèrent d'accompagner leur 
bienfaiteur à son tombeau ! . . . . . 

Les Anglais rendent un témoignage 
honorable à sa mémoire. Sa vie prêchait 
la vertu aussi éloquemment que ses écrits. 
Il est aisé de voir par ses Nuits qu'il par- 
lait d'après son cœur : c'est même le désir 
et le zèle qu'il avait de féconder dans les 
autres les vérités morales et religieuses 
dont son âme était nourrie, qui ont occa- 
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sionë la plupart des défauts de son poëme, 
considéré uniquement comme ouvrage 
littéraire. 

Quand il était à son presbytère , il em- 
ployait ordinairement plusieurs heures 
du jour à se promener dans le cimetière 
de son église. Son poëme fait aussi de-- 
viner qu'il veillait ou se relevait souvent 
dans la nuit pour aller méditer. On y 
trouve une foule d'idées et de sentimens 
qu'on n'éprouve point pendant le jour, et 
qui ne peuvent naître que dans l'âme du 
spectateur solitaire d'un ciel nocturne. Il 
n'est personne qui n'ait observé quelque- 
foiâ combien les affections sont différentes 
dans ces heures de ténèbres et de silence. 
Getait dans ces couleurs fortes et som- 
bres qu'il trempait ses pinceaux pour en- 
velopper le tableau de ce monde d'un crêpe 
funèbre , et faire mieux sortir à côté de 
ses ombres tout l'éclat de l'immortalité. 

Les âmes sensibles qui conçoivent qu'il 
est possible d'être heureux sans rire , se 
garderont de conclure du caractère se- 
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rievLX de cet auteur^ qu'il fallait donc qu'il 
fut un homme insociable i, un misantrope 
à fuir. Il aimait les hommes ; il ne haïssait 
que leurs vices; et sa mélancolie^ pour 
être si profonde^ ne laissait pas detre 
douce. Il ne parlait pas toujours de tom- 
beaux et de mort : il aimait les jeux et les 
amusemens innocens* 

Il faut maintenant que je prévienne le 
lecteur sur les libertés que j'ai prises dans 
cette traduction des Nuits. Ce sont les 
défauts que j'ai cru remarquer dans l'ou- 
vrage qui m'y ont autorisé. 

Le plus général , celui qui m'a paru le 
plus propre à inspirer le dégoût, c'est une 
abondance stérile , une reproduction des 
mêmes pensées sous mille formes presque 
semblables , un retour perpétuel de l'au- 
teur aux idées qu'il a déjà épuisées. Les 
Anglais en ont porté le même jugement. 
J'ai élagué toutes les superfluités , et 
tout ce qui m'a paru bizarre , trivial , 
mauvais <) répété et déjà présenté sous des 
images beaucoup plus belles. Mon inten- 
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tion a été de tirer, de FYoung anglais un 
Young français qui pût plaire à ma na- 
tion , et qu'on pût lire avec intérêt , sans 
songer s'il est original ou copie. Il me 
semble que c'^jst la méthode qu'on devrait 
suivre en traduisant les auteurs des lan- 
gues étrangères , qui avec un mérite su- 
périeur ^ ne sont pas des modèles de goût. 
Par là , tout ce qu'il y a de bon chez 
nos voisins nous deviendrait propre, et 
nous laisserions le mauvais , que nous 
n'avons aucun besoin de lire ni de cbn-» 
naître. 

Ce n'^st cependant point l'extrait, ni 
l'esprit d'Young, mais la traduction en^ 
tière des Nuits que je donne ici. J'ai pensé 
qu'on ne serait pas fâché de connaître en 
entier un poëme si singulier et depuis 
long-temps célèbre dans l'Europe. Mais 
mon but a été, comme je l'ai déjà dit, de 
faire de cette traduction un ouvrage qui 
pût trouver une place dans notre litté- 
rature. 

Un autre défaut que j'ai entrepris , non 
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pas de faire disparaître tout-à-fait , je le 
crois impossible ^ mais du moins de dimi- 
nuer , c'est le peu d'ordre qui se ti'ouvait 
dans l'assemblage des diffërens morceaux 
dont chaque Nuit était composée. Elles 
n'ont point un objet distinct et particu- 
lier. Elles ne forment point un tout sé- 
paré. Le poëte quitte une matière dans un 
chant pour la reprendre dans un autre. 
Il y revient plusieurs fois, selon que les 
mêmes sentimens se renouvellent dans 
son âme , ou qu'il découvre de nouvelles 
réflexions et de nouveaux rapports. Ce 
qui aurait pu servir à former une seule 
nuit , est morcelé et dispersé par lambeaux 
dans les neuf nuits de l'original , sans que 
chaque portion apparti^me plutôt à une 
nuit qu'à toute autre. On conçoit aisément 
que l'auteur , méditant sans'plan et sans 
méthode sur les principales vérités de la 
morale et de la religion , devait retomber 
souvent sur les mêmes sujets, que Fidée 
de la mort lui rappelait autant de fois la 
vanité de la viê^ l'immortalité, etc., et 
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qu'il devait saiis cesse rentrer et tourner 
dans le même cercle. 

Rien ne ma paru porter une atteinte 
plus mortelle à l'intërêt qui a besoin 
d'être entretenu dans un ouvrage aussi 
sérieux, et qui par lui-même fatigue le 
lecteur . en le forçant continuellement à 
penser. Ce défaut ôtait à chaque nuit le 
charme de la variété, dont la première 
source est dans la nouveauté des objets. 
C est du moins l'impression que j'ai res- 
sentie à la lecture de mon pt^emier essai 
où j'avais exactement suivi l'ordre de l'o* 
riginal. Malgré le penchant qui porte un 
traducteur à tout admirer dans l'auteur 
qu'il a une fois adopté, malgré les élans 
fréquens et les idées sublimes qui réveil- 
lent l'admiration à chaque page des Nuits, 
le sentiment déplaisant que causait la vue 
de ce désordre et de cette éternelle uni- 
formité , rie s'effaçait point de mon âme. 
J'ai donc regardé cette première traduc- 
tion comme un architecte ferait l'amas 
des matériaux d'un édifice , taillés et tout 

I. 2 
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prêts à placer , mais entassés au hasard 
dans huit ou neuf places différentes et 
mêlés dans des décombres. J ai assemblé , 
assorti de mon mieux , sous un titre comr 
mun , tous les fragmens qui pouvaient s y 
rapporter , et former une espèce d'en- 
semble. La même raison m'a fait multi- 
plier ces titres, et des neuf nuits de l'ori- 
ginal , j'en ai formé vingt-quatre. Dans 
cette espèce de bouleversement de mon 
original, je ne crois avoir qu'un reproche 
légitime à craindre i, celui d'avoir attenté 
au désordre sublime de la douleur et du 
génie. Mais je me flatte de n'avoirpas pro- 
fané ces élans de l'enthousiasme , cette 
succession rapide et tumultueuse des mou- 
vemens et des transports d'une âme agitée 
qui s'élance et bondit d'idées en idées, de 
sentimens en sentimens. Il ne faut qu'une 
sensibilité ordinaire , pour vous faire re- 
connaître d'abord que ces endroits sont 
consacrés au génie , et vous avertir d'en 
écarter la main téméraire et glacée de la 
méthode. 
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Au reste , j ai tâché de traduire aussi 
littéralement que j ai pu, à raison de mon 
talent , et de la différence du génie des 
deux langues. Quand il m'est venu quel- 
que idée qui pouvait servir de liaison aux 
autres , quelque épithëte qui complétait 
une image , la rendait plus lumineuse , 
ou donnait plus d'harmonie au style , j ai 
cru que c'était mon droit de l'employer. 
S'il était vrai que j'eusse quelquefois em- 
belli l'original, ce serait une bonne for- 
tune dont je lui rends tout l'honneur. Je 
ne la devrais qu'au sentiment dont il me 
pénétrait. Quand notre langue résistait à 
l'expression anglaise, j'ai traduit l'idée; et 
quand l'idée conservait encore un air trop 
étranger aux nôtres , j'ai traduit le senti- 
ment. Pour me faire mieux entendre, 
j'en citerai un exemple. Dans la quatrième 
nuit on lisait : « Le souvenir de la mort 
« de Narcisse fait rebrousser les pensées 
« les plus joyeuses de l'âge le plus gai 
« droit à la vallée des morts. » Voilà le 
mot à mot de l'anglais. Laissant cette 
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image trop sauvage pour nous , j y ai subs- 
titué ridée quelle faisait naître, « Le 
a jeune homme , dans la fougue de lage 
ce et des plaisirs, suspendra sa joie pour 
a s'attendrir sur ton sort : il ira , mélan- 
cc colique et pensif, rêver à toi au milieu 
(c des tombeaux. » 

Je ne doute point que cette prophétie 
de Fauteur ne se soit accomplie jusqu'à un 
certain point. Plus d'un lecteuraura donné 
des larmes à Narcisse , à Philandre , à 
Lucie. Plus d'un homme se sera enfermé 
avec Young, aura passé des heures déli- 
cieuses à rêver avec lui à la mort , à l'im- 
n^ortalité , aux malheurs de la condition 
humaine, aux étranges phénomènes de 
cette vie. a Que ne suit-on les lecteurs au 
« fond de leur cabinet, dit le comte de 
« Bissi ; on verrait que les ouvrages mé- 
« lancoliques sont ceux qui plaisent et 
« attachent le plus. » Soyez, tant qu'il 
vous plaira, gai , léger, frivole dans la so- 
ciété : dès que vous êtes seul , vous n'aimez 
plus tant à rire. Un ouvrage perpétuelle* 
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ment plaisant VOUS fatiguera bientôt, vous 
ennuiera. Ce n'est pas lui que vous choi- 
sirez pour vous consoler , si vous avez 
quelque sujet particulier de tristesse, ou si 
vous éprouvez ce sentiment vague et con- 
fus qiji on nomme ennui, et dont le vrai 
remède est placé dans lattendrissement 
de l'âme et dans les pleurs de la sensibi- 
lité. Dès que l'âme est atteinte de ce mal- 
aise , lorsqu'elle éprouve cette espèce de 
plçnitude et de satiété qui lui donne du 
dégoût pour la vie , rapportez- la dans la 
solitude : livrez-la quelques heures à ces 
auteurs mélancoliques qui étaient dans un 
état analogue au sien , lorsqu'ils ont écrit , 
et dès qu'ils auront tiré d'elle quelques 
larmes, vous ne tarderez pas à la sentir 
soulagée. 

Il me reste à parler des autres ouvrages 
d'Young, que j'ai ajoutés à ses Nuits. 

On peut regarder son poëme sur le 
Jugement dernier comme un heureux essai 
de son génie dans le genre où il devait 
exceller. Il annonce cette imagination 
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brillante et féconde dont il a déployé 
toutes les richesses dans ses Nuits : il dé- 
cèle son amour pour les sujets lugubres 
et sombres. Il le donna vers l'année 1 7^8 , 
et les Anglais le reçurent avec les plus 
grands applaudissemens. J'en ai supprimé 
quelques morceaux qui déparaient l'ou- 
vrage , et faisaient longueur , surtout après 
la lecture des Nuits. 

On sera moins content de sa Paraphrase 
d'une partie du livre de Job. Cette longue 
suite d'interrogations sans réponse y et le 
défaut de variété dans les tours , y jettent 
une monotonie fatigante. ^ qu'il n'était 
guère possible de corriger. 

Le public ne sera pas fâché de trouver 
ensuite l'épître qu'il adressa dans sa vieil- 
lesse à Voltaire. 

Il reste peu de chose à glaner dans ses 
autres ouvrages , après ce que j'en ai re- 
cueilli sous les titres de Revue de la vie , 
et de Pensées sur différens sujets. 

Il s'est aussi essayé dans le genre ly- 
rique , mais sans succès. Ce poète si su- 
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blime^ si original dans ses Nuits, n'est 
plus dans ses odes qu'un versificateur 
froid et vulgaire. Cette imagination si fou- 
gueuse, si amoureuse du désordre, s'ë- 
teint dès qu'il touche la lyre. 

Le poëme , oii il me paraît avoir montre 
le plus de sagesse et de goût, c'est le 
Triomphe de la Religion , ou l'Amour 
vaincu^ qu'il donna peu.de temps après 
son Jugement dernier. Le sujet est des 
plus propres à intéresser. La malheureuse 
Jeanne Gray , dont on connaît la fin tra- 
gique, en est l'héroïne. Si ma traduction 
a quelque mérite, et si j'ai rendu mon 
original, on ne sera point étonné du 
grand succès qu'il eut en Angleterre. Cet 
ouvrage attira tous les yeux sur ses talens 
et établit sa réputation. Beautés d'imagi- 
nation, de sentiment, de morale, tout est 
prodigué dans ce récit poétique et tou- 
chant. On y trouve les scènes les plus 
théâtrales et les tableaux les plus pathé- 
tiques. Young est sublime dès qu'il peut 
s'attrister. C'est le peintre du malheur. 
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PREMIERE NUIT. 



Les misères de Thumanité. 

Doux sommeil, toi dont le baume répare 
la tiature épuisée. Hélas ! il m'abandonne. 
Semblable au monde corrompu , il fuit les 
malheureux. Exact à se rendre aux lieux où 
sourit la fortune, il évite d'une aile rapide la 
demeure où il entend gémir , et va se reposer 
sur des yeux qui ne sont point trempés de 
larmes. 

Après quelques momens d^un repos agité, 
et depuis long-temps je n'en connais plus de 
tranquille, je me réveille.... Heureux ceux qui 
ne se réveillent plus!*.. Pourvu toutefois que 
les songes effrayans n'épouvantent pas les 
morts dans le fond des tombeaux. 

Quels flots tumultueux de rêves insensés 
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ont battu mes sens pendant le sommeil de 
ma raison! Comme j'errais de malheiirs en 
malheurs! J'éprouvais toutes les horreurs du 
désespoir pour des infortunes imaginaires. 
Rendu à moi-même et retrouvant ma raison , 
qu'ai-je gagné à m'éveiller ? Hélas ! je n'ai fait 
que changer de maux, et je trouve la vérité 
plus cruelle encore que le mensonge. Les 
journées sont trop courtes pour suffire à ma 
douleur. £t la nuit, oui, la nuit la plus noire, 
au moment même où elle s'enveloppe des 
ténèbres les plus profondes , est encore moins 
triste que ma destinée , moins sombre que 
mon âme. 

Maintenant arrivée au milieu de son cercle , 
assise au haut des airs sur son trône d'ébène , 
la nuit , comme . un Dieu dans une majesté 
voilée et .sans rayons, étend son sceptre de 
plomb sur un monde assoupi. Quel silence 
absolu ! Quelle obscurité profonde ! L'œil ne 
voit aucun objet : l'oreille n'entend aucun 
son. Toute la création dort. Tout paraît mort. 
Il semble que le mouvement qui^donne la vie 
à l'univers se soit arrêté ,' . et que la nature 
fasse une pause. Repos terrible; image pro- 
phétique de la fin dit monde !... Qu'elle ne tarde 
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plus ! Destin , bate-toi de tirer le rideau : je ne 
peux plus perdre. 

Silence ! obscurité ! couple soleond , au- 
gustes enfans de l'antique nuit, vous dont la 
présence fortifie Fâmey vous qui guidez vers 
la sagesse les pensées naissantes y voust dont 
la puissance invisible relève Tbomme abattu, 
et raffermit ,sur sa raison , assistez-moi , je 
vous remercierai dans le tombeau. Cest là 
votre empire ; c'est là que ce corps fragile dont 
la poussière vous appartient, doit bientôt en 
tombant rendre hommage à votre terrible 
divinité. Mais que fais-je en implontnt votre 
vaine puissance ? Qu'êtes-vous devant celui 
dont la voix , interrompant le silence étemel 
du chaos, envoya les étoiles du matin. corn* 
mencer leur course joyeuse au-dessus du 
monde naissant^ et lui annoncer son créateur? 
Être suprême , c'est toi que j'invoque ! Toi , 
qui du sein du néant fis jaillir le soleil dans 
l'univers comme u^ie étincelle brillante , frappe 
mon âme et fais-y luire la sagesse. Yoici l'heure 
où l'avare, au milieu des mortdis endormis, 
veille à côté de son trésor^ Tu es le mien ; c'est 
sur toi que mes yeux jont ouverts; c'est dans 
ton , sein que Recherche uikagsile. 
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Mon âme , comme mes sens , est dans les 
ténèbres. Daigne, à travers cette double nuit 
qui l'environne , daigne transmettre jusqu'à 
elle un rayon qui l'éclairé et la console. Je 
voudrais, faisant trêve à mes chagrins, éloi- 
gner ma pensée du spectacle de mes maux , et 
parcourir utilement les scènes variées de la 
vie et de la mort. Sois mon guide. Inspire-moi 
de grandes vérités. Dirige mes actions ainsi 
que mes chants. Enseigne à ma raison à dis- 
cerner le bien ; force ma volonté à le vouloir ; 
enchaine-moi à lai vertu, que je m'acquitte 
enfin avec^ «lie des longs arrérages que je lui 
dois. 

Une heure sonne... Nous ne comptons les 
heures qu'après qu'elles sont perdues. C'est 
donc sagesse à l'homme de donner au temps 
une voix. I^e son de l'airain frémissant retentit 
au fond de mon âme. Si j*ai bien entendu, la 
cloche a sonné la dernière de mes heures. Où 
sont maintenant celles qui l'ont précédée ? 
Elles sont avec le^ années qui ont vu naître le 
monde. Ce signal m'annonce qu'il faut quitter 
la vie. O combien il me reste de choses à faire! 
m«s espérances et mes craintes se réveillent 
dans le trouble. Tout mon être est en alarmes- 



où vais-je ?... Du bord étroit de la vie, j'abaisse 
mes regards tremblans... Dieu ! quel abime 
sans fond! épouvantable éternité, c'est toi 
que mon cteil rencontre. Je n'en peux douter: 
tu doi* t'attacher à mon être... Et comment 
TétCTnité peut-elle appartenir à un être fragile, 
à moi , qui n'ai pas une beure en propriété ? 

Que l'bonune est un être étonnant! après 
Dieu, c'est le plus inconcevable. Pour avoir 
une idée juste de lui-même, il faut qu'il la 
compose de mille idées qui lui: paraissent ex- 
travagantes. Quel contraste de richesse et de 
pauvreté , d'abjection et de grandeur ! Que 
l'homme est vil ! Que l'homme est auguste ! Et 
le Dieu qui a fait cette étrange créature, qu'est- 
il donc ? Assemblage merveilleux de deux na- 
tures différentes , l'homme est le centre d'où 
partent deux infinis opposés : il forme la 
nuance délicate qui unit les deux extrêmes. 
Anneau brillant , il occupe le milieu dans la 
chaîne immense des êtres , qui descend depuis 
Dieu jusqu'au néant. Rayon éteint de la divi- 
nité, esquisse imparfaite, portrait effacé de 
la grandeur suprême; le frêle enfant de la 
poussière et l'héritier de la gloire; un faible 
immortel ; un insecte infini ; un ver , un Dieu I... 
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Épouvanté de moi , je me confonds et me perds 
dans mon être. Ma pensée étrangère dans sa 
propre demeure me parcourt, tout entier avec 
un étonnement mêlé d'effroi. Mon âme se 
cherche et .se replie sur elle-même pour se 
voir. Interdite et flottante, elle se regarde avi- 
dement et frémit en ne pouvant se recon- 
naître. Quel étrange mystère l'homme est pour 
lui-même! Que de majesté il conserve dans cet 
état de misère où il est abaissé ! Quel air triom- 
phant règne encore dans les traits de cet être 
souffrant ! Ma rsdson indécise et muette reste 
suspendue entre la terreur et la joie, et ne sait 
que prononcer sur mon être. Tantôt l'admira- 
tion me ravit et me fait éprouver ses trans- 
ports; tantôt la frayeur m'abat, et je suis 
trjemblantidevant moi. Hélas ! qui peut conser- 
ver ma vie ? mais aussi qui peut détruire mon 
être? Le bras d'un ange ne saurait me pré- 
server, du tombeau : mais des légions d'anges 
ne peuvent m'y tenir relégué. 

Non , l'immortalité de mon âme n'est point 
une simple conjecture; tous les objets de la 
nature m'en répètent la preuve. Le ciel at- 
tentif au bonheur de l'homme a disposé par- 
tout des lumières qui l'éclairent sur son être. 
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Le sommeil même est chargé de l'iiistruire. 
Quand ce Dieu taciturne soumet à sa. douce 
puissance mes membres assoupis, mon âme 
toujours éveillée poursuit: sans, le secours des 
sens, son vol infatigable. Tantôt elle foule d'un 

m 

pied fantastique la verdure et les .fleurs. Tan- 
tôt enfoncée dans la sombre épaisseur d'une 
foret solitaire, elle la traverse triste et pensive : 
elle s'afflige de ne pouvoir découvrir, les traces 
consolantes des pas du voyageur. Quelquefois 
tombée sou<lain du sommet d'un rocher, elle 
se sent avec horreur rouler de précipices en 
précipices; c'est la surface d'un lac qui l'a 
reçue dans sa chute; elle nage avec effort au 
travers de son onde écumante , regagne ses 
bords escarpés , et gravit péniblement le pen- 
chant de la montagne. Combien de fois elle se 
sent portée sur l'aile des vents, au milieu 
d'une foule de fantômes bizarrement vêtus , 
légers eni[ans de l'imagination ! Mais soit qu'elle 
jouisse d'un doux mensonge, soit qu'elle souf- 
fre de ses chimères , ses erreurs mêmes lui 
disent qu'elle est d'une nature plus noble que 
la poussière qui s'élève sous mes pas , que 
son activité n'a point de bornes, qu'elle aime 
à prendre l'essor vers les hauteurs , et que 
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toujours prête à s'enlever vers le lieu de 
son origine , elle plane librement au-dessus 
du corps mortel que son poids attache à la 
terre. Ainsi la nuit dans son silence même me 
révèle ime âme immortelle : la nuit dans son 
obscurité m'annonce un jour éternel. Le som- 
meil qui engourdit mes sens^ instruit ma 
raison, et les vains songes ne voltigent point 
en vain autour de moi. 

Les songes de la nuit peuvent nous donner 
des leçons utiles. Ce sont les rêves que l'homme 
fait éveillé, qui lui sont funestes. Combien de 
fois j'ai formé des assemblages d'idées plus 
extra vagans que les tableaux désordonnés du 
sommeil! Je voulais unir des choses insocia- 
bles et donner un être à l'impossible. Insensé! 
Je me promettais des plaisirs stables sur le 
théâtre changeant du monde; des jours clairs 
et sereins au milieu des tourmentes de la vie ; 
un bonheur calme sur les flots agités ! Quel 
univers enchanteur habitait ma jeunesse! De 
quelles riches couleurs mon imagination me 
peignait tous les objets ! Ce n'étaient que rians 
tableaux , que perspectives agréables et variées, 
que plaisirs sur plaisirs dans un long enchaî- 
nement:. Dans quels transports je me prome- 
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nais au milieu de cette draperie magnifique 
dont j'avais tapissé mon séjour ! Semblable 
au ver qui file la soie , je me plaisais à m'en- 
velopper de ces voiles tissus par ma folie, 
j'épaississais le bandeau qui dérobait à la rai-- 
son la vue des deux et de la vérité. Perdant 
par degrés sa lumière, aveuglé par mes niailis, 
et rampant dans les ténèbres que j'avais for- 
mées , je me roulais dans itia chaîne et m'en 
entourais san* fin. J'idolâtrais mon erreur : le 
monde et indn cœur étroitement unis , cimentés 
ensemble, étaient devenus inséparables. Je 
me tepaîssais du fol espoil* de trouver ici le 
bonheur, lorsque tout -à* coup je me suis 
éveillé au bruit perçant dé la cloche funèbre 
qui ne cesse de sonner tout le jour et d*eii- 
voyer des milliers d'hommes aux dutéls de l'iil- 
satiable mort Frappé de terreur à mon réveil , 
je me suis regardé et j'ai frémi en me voyant 
moî-^méme à demi déeédé. Douces illusions, 
tichesses imaginaires , qu'êtes* vous dévenues ? 
De cet empire si brillant et si vaste où mon 
âme faisait la souveraine , que lui reste-il au- 
jourd'hui? Une frêle demeure d'argile qui déjà 
tombe en ruines de toutes parts. Oui , les fils 
dont l'industrieuse araignée ourdit sst tollé, 
I. 3 
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sont des câbles auprès des liens qui attachent 
l'homme au bonheur et à la vie. Ils se rpm- 
pent (lu moindre souffle. 

Demeures célestes, où les immortels goû- 
tent des plaisirs qui n'ont point de bornes ni 
dans leur mesure ni dans leur durée , ce n'est 
que dans votre sein qu'on peut trouver le 
bonheur. Dès qu'il peut finir , il cesse d'être. 
Le bonheur fuirait des cieux , si la crainte de 
le perdre y pouvait entrer. Mais il est en sû- 
reté dans cet asile , où ne peut monter l'in- 
fluence de ces sphères qui , roulant sur nos 
têtes , entraînent les mondes inférieurs dans 
le tourbillon de leur inconstance et versent 
sur eux les changemens et le malheur. Ici, 
c'est le théâtre des tristes vicissitudes. Cha- 
que heure enfante des révolutions sur notre 
globe infortuné. Qu'il est rare que , dans la 
variété de ses combinaisons infinies , le sort 
amène les plus heureuses , et ce sont toujours 
celles qui passent le plus rapidement! Si le 
temps est armé d'une faux énorme dont le 
large tranchant coupe , comme l'herbe des 
campagnes , les empires dans leur racine , 
chacune des heures a aussi son glaive en 
main. Elles vont moissonnant nos plaisirs à 
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mesure qu'ils naissent , et se font un jeu cruel 
de détruire autour de nous tous les germes du 
bonheur. Avec quelle rapidité j'ai vu le' mien 
décroître et s'évanouir ! Le bonheur sur la 
terre ! Mot d'orgueil ; où est la chose ? J'ai 
cru le saisir et je n'ai embrassé qu'une ombre. 
On n'en peut trouver ici bas que dans la 
vertu. Elle se le donne, comme le soleil se 
donne sa lumière. Elle ne le perd point en 
perdant des biens périssables. Mais quand on 
l'emprunte de la fortune ou des hommes, il 
est inconstant comme elle , il passe comme 
eux. Ah! si j'avais bien pesé les objets de mes 
désirs avant de m'y attacher , que je me serais 
épargné d'amertume et de regrets ! 

O mort , souveraine popriétaire de tous 
les êtres , il t'appartient d'effacer les empires 
sous tes pas et d'éteindre les astres. Le soleil 
lui-même , tu ne dois le souffrir qu'un temps 
dans l'univers. Un jour viendra que ton bras , 
le détrônant de sa sphère , le précipitera dans 
la nuit. Eh ! ne peux-tu donc te contenter de 
ces grandes victimes ? Pourquoi ta haine s'at- 
tache-t-elleà un atome, et me choisit-elle pour 
s'épuiser sur moi? Ne te sufifisait-il pas qu'un 
de tes traits m'eût atteint , sans m'en décocher 
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trois, coup sur coup? Us ont déchiré mon 
cœur de trois mortdles blessures , avant que 
Tastre de la nuit eût arrondi trois fois son 
globe mélancolique. 

C'est en vain que le temps coule et change 
mes heures; en vain je change de situation et 
de lieux. Le plaisir a fait avec moi un divorce 
étemel. Il ne vient plus s'unir à mes réflexions. 
Elles s^aigrissent toutes sur mon cœur et l'a- 
breuvent d'amertume. La pensée , trop active 
pour mon repos, me tourmente sans relâche. 
La cruelle, profitant du calme et des ténèbres 
de la nuit, m'entraîne dans le passé, promet* 
tant de m'y consoler. Imprudent, je la suis 
dans les sombres détours de ces tatnps qui ne 
sont plus ; maïs, comme un assassin perfide, 
ell^ me trahit et m'y perce le sein. Elle s'é- 
tudie à me chercher partout des chagrins. 
Elle me ramène aux lieux où furent mes plaî^ 
sirs : et je ne trouve qu'un désert où leurs 
£antômes sont restés pour tourmenter ma 
mémoire. Je déplore les richesses évanouies 
de mes premières années; je gémis sur les 
débris épars de mon bonheur : tous les objets 
qui m'avaient charmé , tous ces biens si chers 
dont je jouissais avec transport, me font au- 
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jourd'hui trembler d'effroi ; et chacun de meà 
plaisirs passés enfonce un trait dans mon cœur. 

Mais pourquoi me plaindre, ou pourquoi 
ne plaindre que moi ? Le flambeau de l'uni* 
vers ne luit-il que pour moi seul? Suis-je le 
seul infortuné ? Ah ! je déplore une destinée 
commune à des milliers d'hommes. Sous une 
forme ou sous une autre , il se fait à tous les 
mortels une substitution éternelle des douletirâ 
de leur mère : la peine est un héritage que la 
f^atme transmet à tous ses enfans avec la vie. 

QueUe foule de fléaux divers opprime l'hu- 
manité! La guerre, la &mine, la peste, les 
orages, l'incendie, les volcans, les divisions 
intestines , les tyrans désolent tôur-à-tour et 
ravagent ensemble l'espèce humaine. Ici des 
hommes dépossédés de la lumière, enserelis 
vivans dans la profondeur des mines, ou* 
Mtent qu'il est un soleil : sur les mers , des 
êtres immortels comme le despote qui les 
enchaîne à la rame , y vivent attachés ; tou- 
jours luttant contre les tempêtes , tant qu'ils 
respirent, ils sillonnent les flots, et ne recueil- 
lent que le désespoir. D'antres , pour des maî- 
tres durs , mutilés dans les combats , vont au- 
jourd'hui , étendant le bras qaîieur reste. 
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mendier un morceau de pain noir le long des 
royaumes que leur valeur a sauvés. La mi- 
sère et les maladies incurables dans une ligue 
cruelle assaillent à la fois une multitude de 
désespérés , et ne leur laissent d'asile que dans 
le tombeau. Vois-tu cette foule de morts que 
les hôpitaux gémissans rejettent de leur sein ? 
Vois-tu cette autre foule de mourans qui se 
pressent à leurs portes et sollicitent la place 
que les morts ont laissée? Combien d'infor- 
tunés , nourris autrefois dans le sein des plai- 
sirs , implorent aujourd'hui la main froide et 
lente de la charité, et l'implorent en vain ! Ri- 
ches voluptueux, quand le plaisir vous lasse, 
dans ces momens d'ennui où le monde vous 
devient insipide, venez respirer dans ces tristes 
asiles : ouvrez vos mains, donnez et ranimez 
en vous le sentiment du plaisir en voyant ce 
que souffrent les malheureux : mais vous êtes 
sans pudeur, et si vous rougissez encore, c'est 
de la vertu. 

Encore si le malheur ne saisissait que le 
vice ! Mais ni la prudence ni la vertu ne peu- 
vent nous défendre de ses aveugles mains. 
Les maladies attaquent la sobriété comme 
l'intempérance; on est puni sans être cou- 
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pable. Vous fuyez en vain dans le fond des 
forets : vous -n'empêcherez pas les chagrins 
de vous y suivre. Souvent nos précautions 
mêmes nous exposent davantage, et les pas 
que nous faisons pour éviter la mort, nous la 
font rencontrer. Le bonheur même ne donne 
jamais ce qu'en promet le nom : nous nous 
étonnons tous les jours de trouver tant de 
différence entre ce bonheur que nous cher- 
chons et l'objet que nous avions confondu 
avec lui. Nos désirs sont accompUs et nous ne 
sommes point satisfaits. La vie la plus for- 
tunée a ses peines. Le cours le plus doux de 
la' nature nous fatigue. Nos meilleurs amis 
nous offensent sans le vouloir : ils sont inno- 
cenSy et notre repos est cependant troublé. 
Sans accidens, que de calsunités ! Que d'hosti- 
lités, sans ennemis! Ah! nos maux sont innom- 
brables, et je n'ai pas assez de soupirs pour en 
donner un à chaque espèce de misère. 

Que la partie de ce globe occupée par 
l'homme est petite! Le reste n'est qu'une 
étendue stérile et désolée ; des rochers , des 
déserts, des mers glacées, ou des sables brù- 
lans , sauvages. repaires des monstres , des ser- 
peus , des poisons et de la mort. Cet affreux 
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tableau de notre globe est celui de notre 
vie. Qu'elle est misérable cette royauté dont j 

rbomme est si fier ! Que ses plaisirs sont res«« 
serrés ! Que ses maux sont vastes ! Les noirs 
cliagrins l'assiègent, les douleurs le déchirent, 
les passions l'agitent et le tourmentent ^ les 
fléaux le dévorent, le gouf&e de la mort 
s'ouvre à tout moment sous ses pas et me^ 
nace de l'engloutir. O lune, notre malheureux 
globle est encore plus changeant que le tien. 
Je te vois pâle et triste ; serais-tu un témoin 
sensible des malheurs de l'espèce humaine ^ 
Que faisais-je en ne pleurant que sur moi? 
Le faible enfant et le maheureux vieillard 
n'ont d'espoir que dans la pitié d'autrui. La 
nature a voulu par là nous apprendre à être 
compatissans. Un cœur qui ne souffre que 
de ses maux , mérite les peines qu'il endure. 
Une sensibilité généreuse qui intéresse le 
genre humain dans ses pleurs, s'ennoblit et 
se transforme en vertu. En plaignant les 
autres , nous nous consolons nous-méme& : 
en partageant leurs malheurs, nous sentons 
moins la violence des nôtres. Recevez donc , 
ô mes semblables , la part que je vous dois 
dans mes larmes. 
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Que la félicité humaine est un objet de 
pitié pour rhomme doiit l'œil peut percer 
dans l'avenir , seulement de l'intervalle d'une 
heure! La fortune te sQurit, Lorenzo, tu te 
laisses endormir à ses chants flatteurs , trembla 
en recevant ses dons; elle vend le bonheur. 
N'attends pas l'orage pour t'alarmer. Le calme 
est plus menaçant que la tempête. Les faveurs 
du ciel sont des épreuves et non des récom*^ 
penses. Jouis du présent , mais en te défiant de 
l'avenir. 

Ne crois point que je me fasse un plaisir 
barbare de troubler ta paix : je voudrais l'as- 
surer; mais ta joie ne m'en impose point. Ton 
orgueil , je le sais , sollicite de moi l'aveu de 
ton bonheur. Pardonne à un ami qui ne sait 
point mentir pour te flatter. Tes plaisirs soQt 
le gage de tes peines. Bercé dans un songe 
agréable, tu rêves au bonheur sur les bords 
d'un précipice. Sais^tu que le mortel heureux 
contracte une dette avec le malheur? L'ad^ 
versité comme un créancier sévère s'apprête 
à te daioander les intérêts accumulés de ses 
délais : elle fait de la prospérité passée un 
fouet déchirant qui rend le sentiment de l'in^" 
fortune plus poignant et plus cruel. Nos vain» 
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plaisirs , comme de faux amis dont la ten- 
dresse s'est changée en haine, se révoltent 
contre nous ; et déchirant le sein qu'ils ont 
caressé , ils empoisonnent la paix de nos jours. > 
Ne te livre' donc point aux excès de la joie. 
En la modérant, tu la goûteras mieux. Les 
transports trop vifs étouffent le bonheur dans 
nos mains, et une jouissance trop exaltée nous 
laisse plus malheureux que nous ne l'étions 
par la privation même. Lorenzo , crains ce que 
les hommes appellent bonheur. 

Le mien est mort avec toi , mon cher Phi- 
landre. Ton dernier soupir a rompu le charme : 
la terre désenchantée a perdu son éclat. Où sont 
ces fantômes brillans , cette riche parure dont 
l'embellissait ta présence? Je ne vois plus 
qu'un désert sombre et nu, une terre dépouil- 
lée, inondée de pleurs, où je suis laissé, dans 
ma vieillesse, abandonné comme un être de 
rebut. Le grand enchanteur est mort ! . et ce 
pays d'illusion s'est effacé. Quel changement 
subit ! Que l'univers me paraît différent de ce 
qu'il était hier ! Cher Philandre ! tu n'es donc 
plus qu'une cendre inutile et vaine , jetée et 
perdue dans la nuit du tombeau ! tu touchais 
à . l'objet de tes plus chères espérances. Qu'il 
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t'avait coûté de travaux et d'efforts! Quelle 
noble ardeur t'enflammait pour la vertu ! 
Comme ta jeunesse marchait à grands pas vers 
elle ! Mais tandis que ta gloire éblouit nos 
yeux , la mort perfide , cachée dans ton sein et 
riant de tes projets, travaillait dans l'ombre 
et minait sourdement ta vie. 

La prévoyance de l'homme ne peut jamais 
passer la conjecture. C'est l'événement qui la 
nomme sagesse ou folie. Souvent Tidée la plus 
riante finit par devenir une pensée doulou- 
reuse. Que notre vue est faible et bornée ! elle 
ne peut porter au-delà du moment présent. 
L'instant qi^i suit est derrière un nuage épais. 
Nous voulons le pénétrer, mais en vain. Le 
temps ne nous est distribué que par parceUes : 
chaque moment jure au destin de garder sur 
notre sort un profond silence, jusqu^à ce qu'il 
vienne se mêler au cours de notre vie. Et tandis 
que l'avenir se tait sur notre destinée , chaque 
moment qui passe peut commencer l'éternité. 

Par les lois de la nature , tout ce que nous 
pouvons jamais être , noife pouvons le devenir 
à l'heure même. Aucune de nos heures n'a de 
prérogatives sur les autres. Quelle présomption 
plus téméraire peut donc s'élever dans le cœur 
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de l'homme j que celle de compter sur le len* 
demain ? Où est-il , ce lendemain ? Combien 
d'bommes iront le chercher dans un autre 
monde! Ici bas, il n'est sur pour personne : et 
c'est sur un peut-être, tant décrié par ses men« 
songes continuels , que'nous bâtissons des espé- 
rances sans fin , comme sur la base la plus 
solide! Nous ourdissons des plans éternels, 
comme si nous tenions le fuseau dans nos 
mains, et que nous pussions alonger sans cesse 
le fil de notre vie : tout gros de projets et 
d'espoir pour le jour qui suit , nous expirons 
aujomrd'hui. Philandre n'était pas dans l'âge 
de songer à commander son cercueil ! 

De toutes nos erreurs, la plus étrange est 
que nous ne croyons jamaôs avoir vécu , mais 
toujours être sur le point de vivre. Tous se 
promettent d'être sa^s un jour. L'ht^ame ac* 
tuel applaudit d'avance à l'homme futur , et 
l'amour-propre conçoit un orgueil prématuré 
de cette sagesse, à venir. Qu'elle sera belle cette 
vie qu'ils ne vivront jamais! Le temps dont 
nous pouvons disposer, nous l'abandonncMSks 
à la foUe : celui qiM est encore dans ks mains 
du destin , nous l'assignons à k sagesse. Tairt 
que nous sommes jeunes et pleins de vie, nous 
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Qous reposons fièrement sur le présent sans 
aucune inquiétude de l'avenir, et nous nous 
croyons plus sages que nos pères. Â trente 
ans l'homme soupçonne qu'il pourrait bien 
agir en insensé. Il en est convaincu à qua* 
rante , et réforme son plan. Â cinquante il se 
reproche ses délais honteux, et son projet 
d'être sage devient enfin une résolution arrê- 
tée : il la renouvelle encore. C'est demain qu'il 
l'exécute. Il meurt toujours le même. Ainsi le 
délai nous vole le temps , année par année , 
jusqu'à ce qu'elles soient épuisées , et nous ne 
nous laissons qu'un moment pour les grands 
intérêts de l'éternité. 

Les hommes vivent comme s'ils ne devaient 
jamais mourir; à les voir agir , on cirait qu'ils 
n'en sont pas bien persuadés. Ils s'alarment 
pourtant, lorsque la mort frappe près d'eux 
quelque coup inattendu. Les cœurs sont dans 
r^rot. Mais quoique nos amis disparaissent , 
et que nous soyons blessés nous^mtémes du 
coup qui les tue , la plaie ne tarde pas à se 
cicatriser. Nous oblions que la foudre est 
tombée^ dès que ses feux sont éteints. La 
trace àa vol de l'oiseau ne s'efface pas plus vite 
daoïs les airs , ni le sillon du vaisseau sur les 
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ondes , que la pensée de la mort dans le cœur 
de rhomme. Nous l'ensevelissons dans le 
tombeau même où nous enfermons ceux qui 
nous étaient chers : elle s'y perd avec les lar- 
mes dont nous avons arrosé leurs cendres. 
Quoi! j'oublierais Philandrél Non, jamais! 
Comme mon cœur se gonfle ! qu'il est plein ! 
Non , quand je laisserais im libre cours à ma 
douleur , la nuit tout entière , la plus longue 
nuit ne l'épuiserait pas ; et l'alouette légère 
viendrait encore troubler de ses chants mes 
tristes plaintes. Je l'entends déjà ! c'est sa voix 
perçante qui vient d'éclater dans les airs. 
Qu'elle est matinale à éveiller l'aurore ! 

Tendre Philbmèle, comme toi, je cherche 
la nuit. Comme toi , le cœur blessé d'un trait 
qui le déchire, j'essaie d'assoupir mes douleurs 
par mes chants mélancoliques : nous envoyons 
ensemble nos accens vers les cieux. Nous n'a- 
vons que les étoiles pour témoins. Elles pa- 
raissent s'arrêter pour t'en tendre : la nature 
entière est insensible à ma voix. Mais il fut des 
chantres sublimes dont la voix plus ravissante 
que la tienne charme tous les siècles. Dans ces 
heures de silence, enveloppé du noir manteau 
de la nuit , je cherche à me remplir de leur 
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enthousiasme 7 pour tromper mes maux, et 
soulever mon âme sous le poids qui Toppresse. 
Je me pénètre de leurs transports , mais je ne 
peux m'élever à leur génie. Divin Homère, 
sublime Milton, privés tous deux de la lu- 
mière , vous chantiez dans des ténèbres invo- 
lontaires : moi , je m'y enfonce par choix , et je 
les préfère à la clarté du jour. Oh! que ne 
suis-je animé des mêmes feux qui vous end^ra- 
saient ! Que n'ai-je la voix du chantre de ma 
patrie qui a fait revivre sous nos yeux le 
chantre de la Grèce! Pope a chanté l'homme : 
je chante l'honame immortel. Souvent je m'é- 
lance au-delà des barrières de la vie : car qui 
peut me plaire maintenant que l'immortalité? 
Je suis malheureux. Ah 1 si Pope , au lieu de 
s'arrêter dans le cercle étroit du temps, avait 
poursuivi la trace de son vol hardi , elle l'eût 
conduit aux portes brillantes de l'éternité. C'est 
lui qui se serait soutenu sur ses ailes de feu 
dans les hauteurs d'où tombe ma faiblesse. Il 
eût chanté l'immortalité de l'homme ! Il eût été 
le consolateur du genre humain et le mien! 
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L'amitié; 



Je viens d'entendre 4a voix perçante du coq 
vigilant : c'est une sentinelle que Dieu a pla- 
cée près de rhomme pour l'éveiller dans la 
nuit et rappeler ses pensées vers sdn auteur. 
• L'œil de l'Éternd est ouvert sur l'univers et 
sur tnoi. Hélas , qu'il me voit malheureux ! Mes 
jeux se chargent de pleurs. Les laisserai-» je 
couler? Où est donc mon courage? Et sans le 
courage où est l'homme? Ne sais- je pas à quelles 
conditions l'homme reçoit la vie? En naissant, 
il s'engage à souffrir. Le moyen de mériter 
moins ses maux , c'est de les accepter , de les 
supporter en paix. 

Cher Philandre, toi, dont l'âme vertueuse 
était un trésor de morale, et ^mt la bouche 
éloquente était l'organe de la sagesse , avec 
quel plaisir nous nous entretenions ensemble 
de sujets sérieux ! Nous écartions les pensées 
vaines et stériles , faites pour ces ouvrages à 
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la mode, consacrés à la frivolité. Nous les aban* 
donnions sans regret à ces auteurs qui se font 
une étude de les chercher. Fiers d'allumer 
des passions viles au feu d'une imagination 
impure, et de peupler les temples de Cythère 
d'hommes dégénérés et corrompus , ils ont 
trouvé le secret de se passer de raison. Phi- 
landre et moi , nous nous occupions du soin 
de perfectionner la nôtre, nous nous aimions 
pour devenir plus vertueux. Que de beaux 
jours d'été nous avons embellis, assis ensem- 
ble au bord d'un ruisseau, et respirant, avec 
l'haleine du zéphyr, le doux sentiment de l'a- 
mitié! Que de jours d'hiver nous avons abré- 
gés encore dans la chaleur de nos disputes 
innocentes ! 

Amitié , fruit délicieux , que le ciel a permis 
à la terre de produire pour faire le charme de 
la vie, le nectar que l'abeille exprime des fleurs 
parfumées est moins doux que toi. Quand la 
féUcité daigne descendre sur la terre et visi- 
ter les mortels , elle cherche, elle ne tiX)uve 
que le sein d'un ami où elle puisse se reposer. 
Elle se plaît avec deux cœurs unis , appuyés 
l'un sur l'autre, endormis ensemble dans une 
paix voluptueuse. Le temps ni la mort ne peu- 
f. 4 
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vent te flétrir. Tu survis dans mon cœur à mon 
ami qui n'est plus : la joie que tu fais naître 
n'est point passagère; elle est éternelle : amitié, 
je ne me lasse point de te chanter dans mes 
vers. 

Sais- tu, Lorenzo, combien de trésors divers 
on possède dans un seul ami ? L'homme y puise 
la sagesse et le bonheur, couple uni par la 
nature, et qu'on ne peut séparer sans les dé- 
truire. Si le corps a besoin d'exercice pour 
mieux goûter le repos, les âmes ont besoin de 
converser ensemble , pour méditer seules avec 
fruit. Si vous vous bornez à la méditation, 
vous resterez dans une indigence superbe. 
Dans la solitude, la pensée brute et sauvage 
erre à l'aventure, se fatigue à traverser des 
espaces imaginaires , et périt au milieu de ces 
déserts. La conversation donne un frein à sa 
fougue, la dresse et lui apprend à parcourir 
le cercle de la raison. Elle donne encore à 
nos idées plus d'étendue et de chaleur. La pi- 
quante émulation vient au secours de l'esprit 
et prête au langage cette énergie et ces grâces 
qui méritent l'estime. 

Le choc des opinions contraires fait jaillir 
l'étincelle cachée de la vérité. Elle s'offre plus 
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vite, elle se montre plus brillante à deux amis 
qui l'implorent ensemble. Si tu n'as point 
d'ami à cjui tu puisses ouvrir ton âme, tes 
pensées solitaires demeurent informes et avor- 
tent dans le germe. C'est en se communiquant 
qu'elles se fécondent mutuellement et se prê- 
tent le mouvement et la vie. Si le silence les 
retient captives et muettes, elles périssent 
bientôt , et l'oubli les efface de l'âme. 

Et s'il suffisait dépenser, aurions-nous reçu 
le don de la parole ? Nos idées s'épurent en pas- 
sant sur nos lèvres. C'est la parole qui achève 
et complète les pensées. C'est elle qui les tire 
de la mine , sépare l'or pur de son alliage , et 
les façonne soit pour l'ornement, soit pour 
notre usage. L'expression frappe la pensée d'im 
coin qui marque sa valeur. Si elle est d'un bon 
titre, on peut la mettre en réserve. 

Il en est des connaissances , comme des 
bienfaits. Donner, c'est acquérir : en ensei- 
gnant, nous apprenons. En répandant, en 
débitant ses productions, l'âme s'en saisit et 
s'en assure la possession. Combien de vérités 
restent ensevelies et perdues sous l'amas d'une 
érudition mal digérée , et qui auraient pu 
briller d'un éclat utile, si le feu des entretiens 
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avait consumé l'enveloppe nuisible qui les cou- 
vre? La mer, par les mouvemens opposés de 
ses flots, les dégage de leur écume, tandis que 
le lac immobile corrompt ses eaux. 

Arrachons-nous donc , de temps en temps , 
du sein' de notre retraite, pour aller nous 
éclairer de la raison d'un ami. Mais surtout 
quittons souvent la solitude pour aller dans 
ses bras goiiter le bonheur. Que je plains 
l'homme triste et mélancolique qui s'obstine à 
vivre entièrement isolé ! Qu'est-ce en effet que 
la sagesse , si ce n'est l'art de trouver son bon- 
heur ? Celle qui manque ce but est plus folle 
que la folie même : elle n'en a ni la gaîté , ni 
le grelot. Oui , le fou de la raison est plus ex- 
travagant que le fou de la nature : il est plus 
malheureux que lui. Les vrais sages ont des 
amis. 

Jalouse d'entretenir l'amitié parmi les mor- 
tels, la nature les force à partager le bonheur, 
s'ils veulent en jouir. Elle l'étouffé ou l'appau- 
vrit dans les mains de l'ingrat qui veut en pri- 
ver son semblable et le retenir pour lui seul. 
Le bonheur est un commerce , un échange de 
plaisirs. Jamais homme n'a été seul aussi heu- 
reux qu'il pouvait l'être. Nous avons besoin 
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d'un ami pour nous plaire , pour nous goûter 
nous-mêmes. Quand le sentiment du plaisir 
descendu dans nos cœurs s'y arrête, sans force 
et sans chaleur, il s'éteint bientôt. Mais s'il en 
sort pour se répandre et se communiquer , s'il 
y revient réfléchi du sein d'un ami, ah! c'est 
alors que nous le sentons brûlant, et qu'il nous 
embrase. Le bonheur veut deux êtres. ' 

Prends garde de te méprendre : l'amitié 
vertueuse est la seule véritable. Loin de toi celle 
que la raison n'a pas fait naître , et que le vice 
enfante. Dans le feu d'une passion impure 
l'âme se fond et s'écoule ; mais cette sensibi- 
lité passe bientôt; l'âme se resserre et reprend 
sa dureté. La vertu seule peut amollir un 
cœur, et le pénétrer d'une sensibilité qui dure 
toute la vie. Qu'il est beau de faire ensemble 
le bien et de courir en s'aimant dans la car- 
rière de la vertu ! Cette noble émulation est le 
plus précieux don de l'amitié , qui s'accroît 
elle-même par cette douce rivalité : elle élève 
deux amis à la perfection la plus sublime : ils 
entrent de front dans le séjour de l'immorta- 
lité , où l'Etre suprême continue de les rendre 
à jamais heureux ensemble 
. Mais quel est le mortel à qui Tamitié se 
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donne ? Pour la trouver chez les autres , il faut 
la cultiver chez soi. Des préjugés nombreux 
qui captivent les grands , le plus invincible est 
l'aveugle persuasion où ils sont , que l'amitié 
sacrée est une proie facile pour eux , que l'é- 
clat de l'or est im appât où elle se prend , et 
que dans le sourire d'un duc il est un charme 
auquel elle ne peut résister. Comme la co- 
quette , ils tendent leurs pièges pour attraper 
les cœurs d'autrui , sans jamais donner le leur. 
Mais qu'ils apprennent que nous savons re- 
tenir le nôtre , tant qu'ils ne lui présentent 
que cette méprisable amorce. Riches indigens , 
vous vous trompez dans le calcul de vos biens, 
si vous y comptez notre attachement pour 
votre personne. Vous vous flattez d'acheter 
l'amitié avec de l'or ! espoir impudent ! l'a- 
mour seul peut payer l'amour. Réprimez l'or- 
gueil qui vous abuse. Montrez le cœur d'un 
ami, si vous voulez le trouver dans les autres. 
Tous marchandent ce trésor : il en est peu 
qui veuillent l'acheter ce qu'il vaut. 

S'il en coûte pour l'acquérir , il en coûte 
encore pour le conserver ; rien n'est si délicat 
que l'amitié. Sa sensibilité est extrême. Un rien 
l'affecte. Les plus légères atteintes peuvent lui 
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devenir mortelles ; la réserve la blesse ; la dé- 
fiance la tue. Délibère sur tout avec ton ami ; 
mais auparavant délibère aveotoi-méme, pour 
le bien choisir. Tous ceux qui t'en offrent le 
visage , n'en ont pas le cœur à te donner. Ne 
te laisse point séduire à l'apparence. Crains 
les principes cachés d'une corruption inté- 
rieure. Pèse , examine long-temps : fais ton 
choix avec lenteur; est -il fait ? bannis tout 
soupçon. C'est folie de donner son cœur et de 
le reprendre : de se fixer pour retomber en- 
core dans l'irrésolution. Prononce sur ton ami 
pour la vie : dès que tu l'as nommé , aban- 
donne-toi à lui jusqu'à la mort. Cette confiance 
sans réserve t'honore encore plus que lui. Si 
tu cours quelque risque, songe que c'est pour 
le plus grand des biens ; tu ne peux jamais l'a- 
cheter trop cher. 

Un tendre ami vaut mieux qu'une couronne ; 
Un monarque n*a rien , s'il ne possède un cœur ; 
Un monde entier ne y^ut pas le bonhenr : 

C'est l'amitié qui nous le donne. 
Pour gagner un ami je céderais un trône. 

Ainsi chantait Philandre , quand l'amitié 
nous réunissait. Ma présence inspirait sa muse, 
échauffait son cœur. Bacchus , ce Dieu char- 
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mant ^ père des saillies et de la gaîté , nous 
versait en riant le vin et la joie. La coupe en 
main , je buvais à Philandre longue santé et 
vertu. Ah ! l'amitié est le nectar de la vie ! 
mais pour être parfait il faut aussi que les 
ann?es ajoutent à sa qualité : l'amitié nou- 
ve le n'a ni force ni douceur. Vingt années 
avaient épuré et mûri la nôtre. Pendant vingt 
ans j'en ai goûté la douce ivresse avec Philan- 
dre. Ah! où retrouver son beau naturel, son 
âme sensible et sesnoblessentimens?Son cœur 
vrai ne connut jamais l'imposture. Le sou- 
rire de la bienfaisance était sur ses lèvres. Son 
âme était un trésor inépuisable de vertus. De 
quels plaisirs elle enivrait la mienne dans les 
doux épanchemens de la confiance! FéUcité 
céleste, félicité si rare sur la terre, je t'ai 
goûtée... Je t'ai perdue! Il n'est plus pour moi 
de Philandre! 

Cher Philandre, puis-je trop pleurer ta 
perte? Dois-je craindre d'être trop sensible et 
de me livrer à tout le désordre de ma dou- 
leur?... Je l'ai beaucoup aimé, je l'aime plus 
encore depuis que je l'ai perdu. Je n'ai connu 
ce que je perdais qu'en le voyant mourir. C'est 
en s'éloignant de mes yeux, c'est en prenant 
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son vol vers l'immortalité ^ que son âme a dé- 
ployé toute sa richesse et tout l'éclat de ses 
vertus. Que ne m'a-t-il laissé son génie pour le 
peindre tel que je l'ai vu dans son lit de mort, 
pour retracer sa sublime grandeur dans cette 
chute si profonde de l'humanité ! 

Le tableau touchant de l'homme vertueux 
dans les bras de la mort, n'a jamais encore 
été tenté par aucun mortel. Il mériterait une 
main divine , et ce serait aux anges à prendre 
les crayons. Les anges l'ont vu : ils viennent 
triomphans et joyeux entourer l'homme de 
bien mourant ; ils se rangent avec respect au- 
tour de son lit , comme dans un poste d'hon- 
neur. Mais moi , qui n'ai que ma tendrpsse 
pour m'inspirer, aurai-je la témérité de l'en- 
treprendre? Non, je ne laisserai point périr 
dans un oubli injurieux la gloire de mon amL 
J'entends sa voix au fond de mon cœur. Il 
m'ordonne de saisir les pinceaux : l'amitié les 

conduira. Essayons Dieu! Quelle secrète 

horreur s'empare de mes sens! je crois passer 
de l'éclat du jour dans la sombre épaisseur 
d'une forêt, ou m'enfoncer sous les ruines 
souterraines d'un édifice antique et immense; 
ou, descendu sous les voûtes des morts, dé- 
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couvrir , à la pâle lueur des lampes sépulcrales, 
les tombeaux abandonnés et silencieux où les 
rois ne sont plus flattés. Arrêtons - nous un 
moment , pour recueillir mon âme... J'entre 
enfin avec respect dans le sanctuaire où Phi- 
landre repose. Que vois-je? un lit de mort? 
Non , c'est un lit de triomphe. Voyez sa gloire ; 
voyez l'homme s'immortaliser. 

Fuyez, profanes, ou n'approchez qu'avec 
respect. Le réduit où l'homme de bien se re- 
tire pour consommer sa vie et ses destins , est 
un sanctuaire dont les portes ouvrent sur les 
cieux. C'est ici que le flambeau de la vérité 
luit dans tout son éclat. Ici tombe le masque 
de l'hypocrite , ici le cœur se découvre et pa- 
raît nu. Ce qu'on voit est ce qui est. C'est au 
bord du tombeau que la vertu se déclare. 
Dieu déchire le voile et montre ses amis. Quel- 
que masque imposant que l'orgueil prête aux 
héros de la gloire et de la vanité , leur gran- 
deur empruntée se dément : la vertu seule a 
de la majesté dans les bras de la mort. Sous 
la mjiin cruelle de ce tyran son héros s'agran*- 
dit. Cher Philandre , avec quelle rigueur il t'a 
traité ! 

Frappé soudain , sans avoir été menacé : au 
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midi de tes jours , dans le sein du bonheur ! 
arraché à tout ce que tu aimais , souffrant dans 
tout ton être , étendu sur un lit de feu où la 
douleur dévorante consume tous les liens de 
ta vie! nul relâche! L'épuisement et les ter- 
reurs de la faible nature ! l'effroi de l'âme au 
bord d'un abîme inconnu ! un soleil qui s'ef- 
face ! un tombeau qui s'ouvre ! une voix qui 
s'éteint, et le dernier... comment l'exprimer? 
Comment le concevoir? Le dernier... Le silence 
étemel d'un ami! Mais que dis-je? Où sont 
donc ces terreurs , où sont ces maux horri- 
bles , où est cette consternation du mourant? 
Je croyais parler d'un mortel. Philandre ne 
l'était déjà plus. 

Au milieu des transes de la mort, des vains 
combats de la nature expirante , quels rayons 
de joie se mêlaient sur son visage aux ombres 
du trépas! quel calme! quelle paix! est-ce là 
l'homme, cet être &ible et mortel? Non. Phi- 
landre avait déjà franchi les bornes de l'hu- 
manité. L'Éternel le soutenait mourant et lui 
communiquait sa gloire. C'était Philandre ex- 
pirant qui exhortait ses amis à la vertu : c'était 
lui qui nous consolait et nous léguait son 
exemple ! Oh ! comme nos cœurs étaient bru- 



6o DEUXIÈME NUIT. 

lans! Autour de son lit, rangés en silence, 
immobiles d'étonnement, les yeux collés sur 
lui , nous admirions , nous pleurions : la dou- 
leur et la joie se mêlaient dans nos larmes. 
L'instant fatal arrive. Grand dans sa ruine, 
d'une grandeur sans effort, il ne cède pas, il 
donne son âme sublime , et termine paisible- 
ment avec la destinée. Mortels, croyez à la 
vertu : croyez qu'il est un Dieu qu'elle ho- 
nore , et qui la récompense. 

A l'heure où le soleil s'abaisse sous l'ho- 
rizon , tandis que les vapeurs qui montent et 
les ombres qui descendent, couvrent déjà de 
ténèbres et de rosée les vallons spacieux , on 
voit le haut d'une tour , ou le sommet élevé 
d'une montagne, retenir encore les derniers 
rayons de l'astre disparu. Ainsi dans ces ins- 
tans funèbres qui répandent l'horreur et la 
nuit sur la foule rampante des âmes vulgaires , 
Philandre toujours calme et sereia, dans une 
majesté tranquille , levait au-dessus des ombres 
de la mort sa tête éclatante. La paix de son 
âme se peint dans tous ses traits , l'espérance 
étincelle sur son front auguste. La destruction 
le pare , le couronne de lumière , et le présente 
immortel à l'Être suprême. 
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Le temps. 



LoRENZo, c'est du temps et de son usage 
que ma muse se propose de t'entretenir. Puissé- 
je être assez heureux pour captiver ton oreille! 
Puissent mes chants aller jusqu'à ton cœur, et 
porter dans ton âme émue un trouble salu- 
taire! Je me consolerais par le plaisir de t'étre 
utile : je verrais quelques rayons entr'ouvrir, 
éclaircir le nuage épais et triste dont je suis 
investi , et ce serait du sein de ma douleur que 
j'aurais fait sortir ma gloire. Je vais offrir à tes 
réflexions d'iiùportantes vérités : je les prends 
sur la tombe de mon cher Philandre. La tombe 
d'un ami est la plus éloquente ! sachons con- 
verser avec elle; toute muette qu'est cette 
cendre , son silence nous instruit et nous fait 
de terribles leçons. 

Tu te vantes de regretter Philandre? Mais 
ta vie d'accord avec tes larmes rend -elle le 
même témoignage? Regretter sincèrement les 
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morts , c'est entreprendre une vie conforme à 
la dernière volonté des mourans. Que la re- 
nommée répande le bruit de plusieurs vols 
récens, l'avare frissonne à ces récits, il tremble 
pour son trésor ; son trésor lui devient plus 
cher , et repoussant le sommeil , il fait une 
garde plus sévère et plus longue. Toi , qu a- 
vertit le malheur de tant de mortels périssant 
autour de toi , deviens-tu plus économe de ces 
jours dont la mort les a dépossédés , et qui te 
sont encore laissés? 

Le temps , ce bien plus sacré , plus précieux 
que l'or, est pour l'homme un fardeau plus 
pesant et plus vil que le plomb. Nous recevons 
avec indifférence et sans en tenir compte les 
jours qui nous sont distribués : nous dissipons 
les années l'une après l'autre , sans acquitter 
la dette de la vertu. Mortel , tu ne sais pas ce 
que vaut un instant ! cours le demander à 
l'homme étendu sur soû lit de mort... La jeu- 
nesse n'est pas aussi riche en jours qu'elle le 
pense follement. La mort , l'insidieuse mort est 
à ta porte; elle épie dans l'ombre l'instant de 
te surprendre; dès qu'une fois son bras in- 
vincible t'aura saisi, il n'est plus de liberté, il 
n'est plus d'espoir pour son captif; il faudra 
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payer la dette que tu as contractée en naissant, 
avec la somme des intérêts que ta vie stérile a 
entassés. Prodiguons tout le reste ; mais soyons 
avares du temps. Ne donnons aucim de nos 
momens sans en recevoir la valeur. Ne laissons 
les heures sortir de nos mains qu'avec épargne , 
qu'avec fruit , qu'avec regret , comme nous 
cédons notre or ou une portion de notre sang, 
et ne souffrons pas qu'aucun de nos jours s'é- 
coule sans avoir grossi le trésor de nos vertus. 
U y a si peu de temps que je me voyais 
chancelant sur le bord de ma tombe, et qu'il 
ne me restait plus d'autre sentiment de la vie, 
que l'horreur de la perdre! Savant Mead, 
grâces à tes soins généreux, le temps est en- 
core mon bien. Pour ces jours que tu m'as 
rendus , que ne puis-je te donner en retour 
l'immortalité de la gloire ! mais mon génie se 
refuse à mon désir. Ma muse est languissante 
et mortelle , et ton art n'a point de remèdes 
pour rajeunir la pensée. Accepte mon vœu. 
Ma reconnaissance ne s'affaiblit point avec mes 
forces : je la sens toujours vivre et brûler dans 
mon cœur, tandis que mon imagination est 
prête à s'éteindre sous les mains glacées de la 
vieillesse. 
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La nature tient sous nos yeux une école où 
elle instruit le genre humain : l'emploi du 
temps est la leçon qu'elle lui répète. Nous 
Inourons tous les soirs : nous renaissons tous 
les matins; chaque jour est une vie complète 
et différente. Cette différence nous échappe, 
et nous confondons le jour qui nous luit avec 
celui qui Fa précédé. Cependant , comme on 
ne se baigne jamais deux fois dans les mêmes 
eaux d'un fleuve, on ne se réveille point deux 
fois dans la même vie. Le fleuve et la vie s'é- 
coulent et changent sans cesse, sans paraître 
changer. Nous ne remarquons pas ce volume 
immense et des ondes et des jours qui est allé 
s'abîmer pour jamais dans l'océan des mers et 
dans celui des temps. Occupés d'amusemens 
frivoles , nous suivons gaîment les flots qui 
nous entraînent : nous descendons , douce- 
ment et les yeux fermés, la pente rapide qui 
nous mène à la mort. Soudain l'écueil caché 
sort de l'onde , et se découvre au milieu des 
vagues blanchissantes. Nous frémissons : l'ef- 
froi précipite autour de nous nos regards 
éperdus : notre âme s'éveille et frissonne dans 
tous nos sens... ô désespoir! la frêle barque 
touche, éclate, se brise, et disparaît. 
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Le3 siècles ont vu naître assez de philoso- 
phes qui ont raisonné sur le prix du temps, 
et recommandé son usage. Mais que le sage 
qui sait apprécier une heure et lui faire rap- 
porter toute sa valeur^ est un être rare! Il 
fut pourtant un prince qui s'écria sur le trôné : 
« J'ai perdu un jour! » Oui, cet empereur ver- 
tueux eût encore été le premier des mortels , 
quand il n'eût pas porté de couronne : il mé- 
ritait de régner sur l'univers. 

Il a parlé comme le représentant de l'espèce 
humaine; comme la raison parle à tous les 
hommes : elle leur crie , que ce temps qui fuit 
vaut une éternité, puisqu'il peut la donner; 
qu'il est dans nos mains un instrument fécond 
en merveilles , et l'agent tout-puissant du bien 
ou du mal. De tous les biens périssables c'est 
le seul qui nous appartienne : le reste est sou- 
mis au pouvoir du hasard. Mais l'âme , esclave 
des s^is , juge du temps copame eux : c'est un 
néant pour elle, comme pour les yeux qui ne 
peuvent le voir , et pour les mains qui ne sau- 
raient le toucher. 

Loin de racheter le temps qui est perdu, 
nous achetons à grands frais les moyens d'en 
perdre le reste. Nous l'aliénons sans remords 
f. 5 
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pour de vaines bagatelles. Nous laissons des 
vides stériles et nombreux dans l'espace de 
notre vie. Ce n'est pas là l'çxemple que nous 
donne la nature. Elle emploie tous les instans. 
Actif et laborieux comme elle, l'homme de 
bien féconde tous les momens de sa durée. Le 
temps ne le surprend jamais sans trouver la 
vertu dans ses actions ou dans ses projets. Elle 
remplit, elle immortalise tous les instans de 
son existence fugitive. Aucun ne passe sans 
l'enrichir. Roi de ses heures , il lève sur elles 
un tribut , et chacune lui paie en fuyant un 
revenu immense. Pour faire tout le bien qu'il 
souhaite , il peut manquer de pouvoir : n'im- 
porte , puisqu'il le veut , il }'a fait : la volonté 
vaut l'action même, et l'homme ne répond 
point de son impuissance. Pour n'avoir rien 
donné , il n'est pas moins généreux. Les actes 
que la vertu produit seront toujours bornés, 
malgré elle. Mais elle ne reçoit point de bornes 
dans la volonté de l'homme : là son empire est 
indépendant et vaste comme l'âme. Nul être 
ûe peut resserrer ni gêner la pensée. Mortel , 
sois vertueux dans tes pensées ; elles sont en- 
tendues de l'Être suprême ! 

Où le trouverai -je ce Dieu bienfaisant ? 
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Anges , dites-moi où il réside ? Vous ie savez : 
vous êtes près de son trône ; vous l'environnez 
avec, respect de vos brillantes ailes. Ah! ver- 
rai-je l'éclat qui sort de sa face majestueuse ? 
Reconnaitrai-je la trace de ses pas immortels 
à la foule de fleurs qu'ils font éclore ? Mon- 
trez-moi ce monarque indépendant du len- 
demain , qui sourit au passé d'un air triom- 
phant, et dont les heures ne peuvent dans 
leur fuite entamer la durée étemelle. 

L'homme , cet être passager dont elles rava- 
gent en si peu de temps l'existence , l'homme 
dissipe le trésor de ses jours avec ingratitude. 
I^e loisir , l'heureux loisir est maudit de nous 
comme une peine insupportable. Il semble 
qu'alors le char du temps reste immobile , et 
nous laisse traîner seuls le fardeau pesant de 
la vie. Nous gémissons accablés du poids d'une 
heure. L'imagination se tourmente sans re- 
lâche pour inventer des moyens de précipiter 
ces momens trop lents , et de nous délivrer 
rapidement de nous-mêmes : nous épuisons 
notre fortune pour dépenser nos jours dans 
de vains amusemens. On nous voit errans sur 
la terre pour nous sauver de la pensée, comme 
d'un tyran. Dans notre démence, nous éle- 



68 TROISIÈME NUlf. 

vons nos clameurs insensées contre la nature : 
nous l'accusons de nous mesurer la vie d'une 
main avare , et nous accusons la vie d'être trop 
longue. Que la mort tant de fois appelée par 
nos vœux, vienne s'offrir et nous tendre une 
main seceurable , nous la repoussons , nous la 
nommons cruelle. Alors les années et les siè- 
cles se pressent et se confondent en un point : 
tout le passé ne iparaît qu'un instant. Quand 
le temps vient à nous , nous le voyons sous la 
forme d'un vieillard décrépit , accablé d'an- 
nées , se traînant à peine. Ses ailes repliées der- 
rière lui ne sont point aperçues de nos yeux. 
Voyez-le, dès qu'il nous atteint : déployées 
soudain , comme il fuit , les ailes étendues et 
plus rapidement que les vents ! Qu'il est déjà 
loin de nous ! L'homme interdit , éperdu , le 
poursuit de ses cris et maudit sa vitesse. 

Par quelle fatalité arrive-t-il que le présent 
et le passé nous tourmentent également, et 
que ni la vie ni la mort ne peuvent nous plaire ? 
Pourquoi ces jours stériles sont-ils insipides 
tant qu'ils durent, et reviennent-ils, dès qu'ils 
ne sont plus, importuner notre mémoire de 
leurs fantômes? Pourquoi l'horreur des ca- 
chots nous parait-elle moins affreuse que 
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Vaanui ? Pourquoi le captif est-il moins chargé 
du poids de ses fers , que ne Test du poids du 
temps l'homme frivole qui vit sans penser? 
N'accusons que nous-mêmes de ces contradic- 
tions étranges , et rendons justice à la nature. 
Ce n'est pas elle qui est avare de jours , c'est 
l'homme qui en est prodigue. Il eh est puni : 
c'est une loi de l'Éternel, que l'homme qui 
abuse du temps, et qui consume sa vie dans la 
frivolité,' sera tourmenté de sa propre exis- 
tence. 

Dieu attacha le plaisir à l'emploi du temps , 
la peine à sa perte. Si l'ennui nous gagne , 
courons au travail : le remède est infaillible. 
Ne prenons jamais l'inaction poui^ le repos. 
Les soins de la vie en font la consolation et 
l'agrément. Celui qui n'en a point est obligé 
de s'en créer, de s'en imposer de volontaires , 
sous peine de rester malheureux. L'âme jouit, 
quand elle est occupée. Oisive , elle éprouve des 
tourmens insupportables. La joie est un fruit 
qui ne peut croître que dans le champ du tra- 
vail; et quand ce n'est pas un plaisir, c'est un 
supplice d'exister. 

A l'heure mémorable , dont une éternité 
prépara l'étonnante merveille, lorsque Dieu 
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voulant produire féconda le néant, conçut 
dans son sein la nature , enfanta l'univers , et 
fit couler une émanation de son être dans des 
milliers de mondes, lorsqu'il entreprit l'hor- 
loge merveilleuse des sphères, pour mesurer 
par leurs révolutions la durée des êtres ; alors 
le temps naquit. Lancé du sein de l'immobile 
éternité dans l'espace où se mouvait l'univers, 
il commença de fuir pour ne plus s'arrêter, 
entraînant avec lui les heures et les jours, les 
années et les siècles. Infatigable , il tend avec 
la vitesse de l'éclair vers l'éternité, et court 
sans relâche pour l'atteindre* Il ne doit arriver 
à ce terme de son repos qu'au moment où 
tous ces mondes ébranlés , renversés de leurs 
bases à la voix du Créateur , retomberont im* 
semble dans la nuit du chaos d'où cette voix 
les appela. Jusqu'à ce que cette heure fatale 
arrive. Dieu lui ordonna de poursuivre tou* 
jours son vol , et de se hâter avec les tem- 
pêtes , les flots et les astres , sans jamais at- 
tendre l'honmae. C'est à l'homme de se hâter 
avec lui. Veut-il ralentir la course fougueuse 
du temps impitoyable qui l'entraîne à la mort? 
veut^il jouir des heures quand elles passent, 
et n^étre pas sujet à les regreirter quand elles 
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sont écoulées? qu'il les consacre a la vertu. 
Leur fîiite est insensible pour l'homme de 
bien. Il ne se plaint ni du temps , ni de la vie , 
ni de la mort : il marche en pai:£ et d'un pas 
égal avec la nature. 

Mais l'insensé qui perd ses jours , lutte 
contre elle et s'oppose à Dieu. En voulant ré- 
sister au Créateur , il fait violence à son être , 
et souffre de ses téméraires efforts. Une guerre 
intérieure s'élève dans son sein. Les désirs 
combattent les désirs. Le cœur est déchiré 
eatre mille passions contraires. Prodigues des 
ans , et toujours amoureux de la vie , nous 
repoussons le temps loin de Ciaus , nous le 
pressons de s'éloigner, et bientôt nous voulons 
le rappeler. Nous cherchons et nous fuyons la 
mort Semblables à deux époux mal assortis et 
toujours mécontens l'un de l'autre , l'âme et le 
corps se quepelli^t tant qu'ils sont unis. Faut-il 
se séparer ? ils se désespèrent. 

Tel est le sort réservé à l'homme frivole. Il 
fuit l'ennui : l'ennui s'attache à ses pas et le 
poursuit toute sa vie. Voyez ceséléganspetits- 
xiiàitres, ces Sybarites efféminés, êtres déli- 
cats et charmans à la vue , toujours parés de 
fleurs, toujours vêtus des couleurs les plus 
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riantes. La moindre fatigue les accablerait : 
leur main serait blessée du poids d'un fuseau : 
leur existence même leur est à charge. Sans 
les amusemens yariés qui soutiennent et re- 
nouvellent leur être , ils succomberaient. Tant 
que le jour dure, on les voit, comme ces in- 
sectes légers et brillans , folâtrer et s'ébattre 
aux rayons printaniers du soleiL C'est pour 
eux qu'il verse l'or de sa lumière dans les 
beaux jours d'été : pour eux l'hiver est forcé 
de produire des roses. Que le zéphir , s'il ne 
veut être grondé, ait soin d'entretenir tou- 
jours dans les airs une haleine douce et cares-* 
santé: Les deux mondes leur doivent des par^ 
fums, des sucs exquis, des chants agréables, 
des robes tissues par des mains étrangères. Il 
leur faut des folies changeantes, des idées 
toutes neuves, des plaisirs tout frais, pour 
leur aider à traîner sans murmure le poids de 
leur existence pendant l'inépuisable longueur 
d'une rapide journée. Hommes touj.ours en 
enfance , et que les erreurs bercent en riant , 
songez-vous que vous abusez d'une âme im- 
mortelle, et que vous prenez des hochets dans 
un jour de combat ? Pour vous , s'amuser , 
c'est vivre. Répondez. Est-ce aussi s'amuser 
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que de mourir? Comment passerez-vous le 
temps dans votre lit de mort, quand la mala- 
die sera déclarée incurable, quand vos esprits 
glacés suspendront leur cours, quand vous 
sortirez de l'enchantement de la vie , et que 
tous ces objets fuiront de vos yeux, aussi ra- 
pidement que s'éloignent les rivages, les cités, 
et leurs tours brillantes devant le vaisseau 
arraché de ses ancres et du port , entraîné 
par la tempête au milieu des flots qui vont 
l'engloutir? Où seront alors vos jeux frivoles 
et vos vaines grandeurs? Où serez-vous vous- 
mêmes? Je me trompe... Vous serez encore 
au milieu d'un convoi pompeux, couverts d'un 
drap funéraire élégant et riche , enfermés 
soUs un tombeau de marbre que soutien- 
dront de superbes colonnes. Ah! si les mor- 
tels font encore les vains dans le cercueil, 
faut-il s'étonner des vanités et des prestiges 
de la vie ? 

Crois^tu , Lorenzo , que la mort soit loin de 
toi ? Ne l'as-^tu pas déjà vue voler sur ta tête , 
et te menacer de frapper bientôt le coup fatal? 
Où sont ces heures dont le sourire gai te pro- 
mettait le plaisir ? Elles ont couru se perdre 
dans ce gouffre profond qui ne rejette jamais 
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ce qu'il engloutit. Que te sert*il qu'elles tf aient 
légué , en s'évanouissant , une ombre de re- 
nommée qui va s'évanouir comme elles? Il ne 
te reste d'elles que leurs images informes sans 
traits et sans couleurs, errantes devant ta mé- 
moire pour a£Qiger tes pensées : et les heures 
que le destin te laisse encore sont déjà mon- 
tées sur le char du temps : comme elles vont 
fuir avec lui! Vois son char voler, son essieu 
qui s'embrase dans la rapidité de son mouve- 
ment : encore un moment... Le soleil s'éteint 
devant toi , et l'univers est effacé. 

£h! pour nous donner l'alarme, est-il donc 
besoin que le tonnerre de la mort éclate à nos 
pieds , qu'un cœur soit sous nos yeux arraché 
d'un cœur , et qu'un ami soit vu pleurant sur 
la tombe de son ami ? Chaque cadran qui 
s'offre à nos regards nous montre notre des«- 
tinée tracée sur nos murs. H nous dit dans son 
langage muet : « O homme, ta royauté va finir, 
a et tant qu'elle dure , elle est plus vaine que 
c^ l'ombre. » Troublés et pales d'effroi, comme 
l'Assyrien superbe « nous écriercnas^nous avec 
lui : a Comment et par qui périrai* je? » Ne 
portons-nous pas dans notre sein des semences 
de mort? Ne nourrissons^-nous pas le serpent 
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caché qui nous tue? Il vit de notre substance; 
il n'attend que le moment d'être assez fort 
pour nous dévorer. 

Cette ombre solaire est à la fois la mesure 
et l'image de la vie : toutes deux, en apparence 
immobiles, courent sans s'arrêter d'un point 
du temps à l'autre. L'ôeil des sens ne saisit 
point leur fuite imperceptible : mais l'œil de 
la raison découvre dans ce repos apparent un 
mouvement continuel , et voit l'ombre che- 
miner avec rapidité : l'heure de notre vie e^t 
bientôt parcourue , et nous avons passé avec 
eUe. 

Mais l'erreur nous maîtrise avec tant d'em- 
pire , nous nous laissons si aisément aveugler 
par les passions qui nous flattent , que la fuite 
du temps n'est pas mieux sentie de l'âme que 
des sens. Le temps court d'un pied léger sur la 
tête des mortels sans les éveiller de leurs rêves. 
N'estimant le nombre de nos années écoulées 
qu'à l'aide du calcul, et non par sentiment, 
nous avons peine à croire qu'elles nous aient 
vieillis. Pour peu que l'hiver laisse briller 
quelques jours sereins , nous nous croyons 
encore au printemps. Nous semons gaîment 
les espérances du jeune âge dans les rides de 
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la vieillesse. Il n'est point d'homme qui ne se 
trompe d'un jour sur sa durée : le sage même 
est toujours en retard avec ses heures. L'es- 
poir de vivre renaît avec chaque aurore. Cette 
erreur est celle qui nous abandonne la der- 
nière et qui met le comble à toutes les erreurs 
de la vie. 

Le vrai sage s'entretient avec ses heures 
passées : il leur demande quel compte elles 
ont rendu de lui à l'Etre suprême. La suite de 
leurs réponses forme ce que nous appelons 
l'expérience. Vieillard , elle te crie qu'ici bas 
tout est néant; que plus on goûte la joie, plus 
on en découvre la vanité , et que les trans- 
ports du plaisir même nous détrompent de 
la chimère du bonheur. Instruit par ses le- 
çons , averti par ces cheveux dont ta tête est 
blanchie , détache tes pensées de ce monde , 
donne-leur un mouvement vers l'éternité , et 
découvre au fond de l'avenir un séjour plus 
fortuné. 

Ce monde, où nous vivons enivrés d'une 
folle joie, qu'est-il en effet? Un vaste séjour 
de deuil , chargé de tombeaux , tapissé d'em- 
blèmes • funèbres que la mort suspend sans 
cesse autour de nous. Le nuage qui porte le 
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trépas fond sur nos têtes en plein midi, et nous 
ensevelit nous et nos projets dans la nuit du 
cercueil. Du fragile théâtre de la vie, où nous 
folâtrons, du milieu de nos festins et de nos 
danses tout à coup interrompus, nous tom- 
bons dans l'abîme où s'engloutit l'espèce hu- 
maine. Soulevés par un souffle du sein de la 
terre, agités un moment dans l'atmosphère 
qui nous anime , nous rentrons aussitôt dans 
la poussière de nos ancêtres que nous fou- 
lions sous nos pas, pour être foulés nous- 
mêmes sous les pas de nos enfans , et dormir 
sous la terre , jusqu'à ce que le pied du Tout- 
Puissant, renversant ce frêle univers, épar- 
pille la poussière de notre globe , et que nous 
fuyions éperdus des ruines de nos tombeaux 
à la clarté d'un jour éternel. I/homme naît ; 
étonné de vivre, il jette un regard autour de 
lui : partout ses yeux rencontrent les épita- 
phes pressées des mortels qui l'ont précédé : 
il pousse en les lisant un profond soupir , et 
s'abîme. Il a bientôt subi le sort qu'il déplo- 
rait. Pleurer un instant les autres , être pleures 
nous-mêmes l'instant qui suit; voilà notre 
partage. 
Que l'homme est insensible! Le temps fuit 
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la mort accourt , la cloche funèbre retentit 
dans Fair, l'éternité menace; tout est en mou- 
vement , tout est en alarme , tout fait effort : 
tous les êtres se hâtent , avancent vers leur 
terme : tous avertissent , pressent l'homme 
d'avancer vers le sien : et l'homme seul , lui 
dont l'alternative est extrême , dont la destinée 
sera irrévocable , lui qui , suspendu par un iil 
sur l'abîme , se balance un moment au**dessus , 
et tombe; l'homme tranquille s'assoupit et 
sommeille en paix au bruit de cette tempête 
universelle des êtres ! Eveille-toi, malheureux. 
Jette les sceptres et les couronnes ; mais re- 
tiens tes années, et sois-en économe. Saisis 
l'instant qui fuit; l'éternité repose sur l'aile 
d'une heure : force le temps d'arrêter son char, 
de te remettre le trésor de ta destinée qu'il 
emporte. Implore-le , conjure-le de te rendre 
encore les jours qu'il t'a prêtés. Ce prodige est 
possible à la vertu. Elle peut faire revivrç dans 
le jour présent ceux que l'homme a laissé pé- 
rir : elle peut entasser dans l'espace étroit d'un 
moment la valeur d'une vie entière. 

Mortels , rappelez la vertu pour recon- 
quérir toutes les heures usurpées par la frivo- 
Hté : rendez l'existence à cet amas de momens 
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que le vice a anéantis. Songez que perdre le 
temps, c'est perdre plus que du sang. C'est 
mutiler son être : c'est commettre un vrai 
suicide. 
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Narcisse. 



Ignoftcenda quidem , «cirent si ignoscere mânes ! 

ViRGII.. 

Sortant des rêves bizarres où le sommeil 
égarait ma pensée, je m'éveille encore une fois ! 
la nuit tient l'univers enveloppé de ses ombres. 
Le seul flambeau de la raison luit devant mon 
âme. Hélas ! c'est pour verser des larmes que 
mes yeux s'ouvrent dans les ténèbres! L'a- 
mant plein d'espoir et d'impatience court aux 
lieux fortunés où l'attend son amante. Aussi 
exact que^ lui , je me trouve ponctuellement 
au rendez-vous où m'attend la douleur. Voici 
l'heure que je lui ai jurée ; voici l'heure où 
nous veillons seuls toutes les nuits, où nous 
nous entretenons ensemble , mes maux et 
moi !• 

Divinité des âmes sensibles, ô lune, ô toi 
qui dans ces heures de silence règnes en paix 
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et seule sur la foule des astres, descends de 
ton trône d*argent, quitte les airs, et viens 
ni'inspirer des cliants dignes des cieux. Aima- 
ble sœur du soleil, tu conduis en son absence 
la marche nocturne et solennelle des sphères : 
tu entends l'harmonie de leurs mouvemens. 
Elle ne parvient jamais à l'oreille des mortels 
éloignés. Daigne^ dans un songe favorable, 
répéter à mon âme leurs célestes accords , et 
que. leur douce mélodie passe dans les accens 
plaintifs de ma muse. 

Ah ! je sens déjà ta mélancolique influence ; 
elle pénètre mon âme attendrie. Mon sujet te 
plaît et t'intéresse. Je pleure la perte d'une 
beauté modeste et touchante comme la tienne. 
O ma chère Narcisse, je crois te voir pâle et 
triste; je crois t'en tendre dire à mon âme : 
« Il est nuit pour moi , ma jeunesse et mes 
« plus chères espérances sont ensevelies dans 
« une nuit étemelle ! » . Non , jamais la nuit 
qui s'éleva du tombeau de Philandre ne fut 
si noire et ne m'enveloppa de vapeurs aussi 
mortelles ! O chaîne de malheurs ! Ils viennent 
rarement seuls. Us aiment à se suivre par 
troupes, à se presser en foule sur les pas d'un 
malheureux ! La tombe où Philandre est des- 
I. 6 
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cendu n'était pas encore fermée , que Narcisse 
Fa suivi. Occupé à gémir sur la cendre de mon 
ami , il me faut aussi pleurer ma fille. Elle vient 
usurper les tristes droits de Philandre , et me 
demander pour elle les larmes que je versais 
pour lui. 

En frappant coup sur coup, la mort con- 
fond mes soupirs, et jette le trouble et la di- 
vision entre mes maux. Ma douleur incertaine 
ne sait où s'arrêter , ni lequel des deux pleu<- 
rer le premier. O mon ami , ô ma fille ! mon 
cœur se déchire entre vous. Cher Philandre , 
c'était donc ta destinée de m'offrir dans ta 
perte le présage funeste d'une seconde perte ! 
Le coup qui t'a frappé me menaçait d'un 
autre! Comme cet oiseau sinistre que je vois 
voler sur ma tête et menacer ma paix , la mort, 
en te dévorant sous mes yeux, m'annonçait 
qu'une seconde victime allait encore devenir 
sa proie. La cruelle a plongé Narcisse dans le 
tombeau, au printemps de ses jours, lorsque 
sa jeune âme ne faisait que de s'ouvrir à la vie 
et au bonheur. Le bonheur ! hélas ! en est*il ici 
bas? C'est un fruit interdit à la bouche affamée 
des mortels ! 

Qu'elle était belle! Qu'elle avait de dou^ 
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ceur ! Combien son innocence ajoutait de 
charmes aux charmes de sa jeunesse! Que 
d'enjouement et de gaîté ! Rien ne manquait 
à son bonheur. La fortune et la vertu lui pro- 
diguaient tous leurs dons d'une main libérale. 
Pour en jouir, il ne lui fallait que des jours. 
Hélas! tant d'éclat n'a servi qu'à la faire re- 
marquer plus tôt de la mort. Comme elle a été 
tout à coup précipitée du faîte du bonheur ! 
Ainsi tombe, atteint d'un plomb meurtrier, le 
chantre mélodieux des forêts , au moment 
même où il charmait les airs par son brillant 
ramage. Il expire au milieu de sa douce chan- 
son interrompue. Il n'est plus de voix dans le 
bocage que ses concerts animaient , et Ton y 
sent rentrer la sombre horreur d'un vaste et 
triste silence. O ma fille , dans quelle solitude 
profonde tu as laissé ton père ! Je ne l'enten- 
drai donc plus , cette voix touchante qui allait 
à mon cœur! Mon oreille est encore remplie 
du doux murmure de ses derniers sons. Le 
frémissement délicieux qu'elle excitait au fond 
de mon âme émue y dure encore, et la pénè- 
tre d'une tristesse mêlée de volupté ; mais la 
tristesse est la plus forte. O ma fille , ma fille; 
je voudrais t'oublier! 
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Beauté; jeunesse, voix séduisante, g^ité, 
vertu , cœur fait pour aimer : qu'a de plus le 
ciel à donner aux mortels? Le ciel avait fait 
tous ces dons à ma fille ; ma fille était mon 
trésor; et moi j'étais..... Ah! j'étais le père le 
plus heureux. Titre brillant et vain qui me 
cachait l'abîme de misère où j'allais tomber ! 
La mort , offensée de mon bonheur , a fait 
signe au ver d'attaquer cette rose si belle. A 
peine fleurie, il l'a piquée; elle est tombée 
avant d'être fanée : elle a été la proie d'im 
moment. 

Que les biens de la vie sont trompeurs! Ils 
nous donnent un moment de plaisir , et nous 
livrent à la peine , qui nous abreuve à longs 
traits de toute son amertume. Oh ! combien 
le sentiment de la perte est plus vif que celui 
de la jouissance! Le nom de père me cause 
plus de tristesse qu'il ne m'a jamais donné 
de joie. En quel état j'ai vu ma fille ! -telle 
qu'un jeune arbrisseau, renversé par un orage 
du printemps, lorsque tous ses boutons ou- 
verts venaient de s'épanouir en fleurs , j'ai vu 
Narcisse étendue, belle encore dans les bras 
de la mort ! En la voyant mourir , les san- 
glots de la tendresse et de la pitié me suffo- 



C^ITATRIÈME NUIT. 85 

quaient. Je ne l'ai jamais tant aimée qu'au 
mQH]tent où je l'ai perdue! Quel est le sage 
austère qui n'excusera pas mes soupirs ? Mé- 
prisez l'homme superbe qui rougit de pleu- 
rer. L'homme ne s'avilit point en répandant 
des larmes. La raison permet les pleurs à un 
être. malheureux et sensible; elle n'en défend 
que l'excès. O vous que la mort a privés d'une 
fille accomplie , ayez pitié de moi ! 

Dès que je vis ces beaux yeux perdre leur 
éclat et ne plus jeter que des regards éteints 
et languissans sur les objets de la vie, une 
pâleur mortelle décolorer ses joues de roses, 
et de noirs présages passer dans l'âme de tous 
ceux qui la voyaient; eh, qui pouvait se ras- 
sasier de la voir! pères sensibles, jugez avec 
quelle précipitation je l'arrachai de son cli- 
mat natal , où le noir Borée soufflait le ^roid du 
trépas ! Mes bras paternels la portèrent plus 
près du soleil. J'espérais que le soleil la rani- 
merait de ses rayons bienfaisans. Mais l'astre 
insensible voit languir avec indifférence la 
beauté comme les fleurs; il a laissé Narcisse 
pencher sa tête mourante et succomber dans 
mes bras , comme il laisse un lys se courber et 
mourir dans nos jardins. 
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Lys majestueux, et vous peuples de fleurs 
qui émaillez la verdure de nos champs ; vous 
qui vivez d'ambroisie , vous qui buvez les 
doux rayons de l'astre qui vous colore , et ra- 
jeunissez vos attraits dans les rosées du matin 
et du soir , vous aimiez que ma fille vous cueil- 
lit, vous deveniez plus belles dans ses mains , 
vous portiez à ses sens délicats un pai^fiun 
voluptueux et pur comme son âme. Aimables 
fugitives, êtres charmans, qui existez avec 
l'homme, qui naissez pour embelUr son séjour , 
oh ! combien votre sort est plus heureux que 
le sien ! vous passez , il est vrai , comme lui , 
dans un rapide instant : mais vous ne partagez 
pas ses éternelles doiJeurs ! 

Telle est notre triste destinée. Pour goûter 
le plaisir , il faut éprouver le trouble et les 
transports de la passion. Mais nos paâsiond ne 
s'attachent qu'à des objets fragiles qui péris- 
sent tôt ou tard. Le chagrin succède : et que 
le chagrin est cuisant après le transport du 
plaisir! Homme présomptueux, qui oses espé«- 
rer le bonheur sur la terre, ne sais-tu pas 
encore qu'il ne peut jamais croître sur cette 
terre ingrate et malheureuse? Lorenzo, tm 
dont les désirs Tappellept à tout moment , que 
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mes malheurs t'instruisent. Sois sage aux dé« 
pens de ton ami. Ne t'appuie point sur la 
terre. Ses biens sont plus frêles que les ro- 
seaux : toujours armé d'une pointe pénétrante 
qui déchire, le plaisir, en s'enfuyant , nous perce 
le cœur, et le laisse sanglant et désespéré. 

Idée cruelle ^ éloigne-toi : puisque je n'ai plus 
d'espoir , cesse de me tourmenter. Mes efforts 
sont vains : je ne peux renoncer à songer à ma 
fille; je ne peux en détacher mon âme. L'image 
que nous voulons repousser s'irrite contre 
nous , réveille tous nos maux , les rallie , les ra- 
mène à la charge et nous accable. O ma fille , 
enlevée à la fleur de tes ans , à ton heure nup- 
tiale : au moment où la fortune te souriait avec 
ton amant, lorsque ton âme ouverte au plaisir 
commenfçait à sentir le bonheur d'être, lorsque 
les aveugles mortels te nommaient hautement 
la plus heureuse des amantes ; c'est alors que 
ta cendre reste sur ime terre étrangère ! Ses 
durs habitans n'ont pu te refuser des larmes. 
Parce que tu n'adorais pas Dieu à leur manière, 
ils s'étonnaient de s'attendrir sur toi. Mais si 
les cruels ont pleuré , ils n'en étaient pas plus 
humains. Tandis que la nature les forçait de 
donner des larmes involontaires à la mort de 
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Narcisse , la superstition insensible se livrant à 
sou extravagance lui refuse un tombeau ! 

O zèle barbare et haï d'un Dieu bienfaisant ! 
Ces hommes impitoyables ont refusé de ré- 
pandre une poussière sur une poussière ; bien- 
fait dont ils ne privent pas les plus vils ani- 
maux! Que pouvais-je faire? qui pouvais-je 
implorer ? Par im pieux sacrilège, j'ai dérobé 
furtivement un tombeau pour ma fille. Mais 
j'ai outragé sa cendre. Lâche dans mon devoir, 
craintif dans l'excès même de ma douleur, 
mes mains l'ont placée à la hâte dans ce tomr 
beau. Au milieu de la nuit, enveloppé des té- 
nèbres, d'un pied tremblant, étouffant mes 
sanglots , ressemblant plus à son assassin qu'à 
son ami , je lui ai murmuré tout bas mes der- 
niers adieux, je me suis enfui comme un cou- 
pable« Père ingrat et lâche , tu n'as point écrit 
son nom sur sa tombe ! Inconnue , oubhée , ta 
fille est foulée sous les pas de ces étrangers in- 
humains ! Que ma crainte était vile et crimi- 
nelle ! Comment ai-je pu redouter ses ennemis , 
tandis que j'obéissais aux lois les plus solen- 
nelles de la nature? Chère ombre! pardonne à 
la nécessité cruelle. La douleur et l'indigna- 
tion se disputaient mon cœur : l'exécration se 



QUATRIÈME NUIT^ 89 

mêlait à ma prière. J'étais transporté de fu^ 
reur contre l'homme , en adorant son Dieu. Je 
ne pouvais voir sans horreur cette terre sau- 
vage posséder le trésor sacré de ta cendre. J'ai 
foulé de rage sous mes pieds ce sol barbare, et 
j'ai encore été plus humain que ses habitans, 
en leur souhaitant à tous dans ma juste dou- 
leur le tombeau qu'ils t'ont refusé. 

Mon ressentiment peut-il être criminel ? Le 
crime est d'outrager les morts. Que les morts 
sont sacrés ! La main qui déploya sur le firma- 
ment ce voile brillant d'azur, et qui donna For 
pour vêtement au soleil, n'est-elle pas aussi la 
main qui travailla la poussière respectable de 
l'homme , et en fit le chef-d'œuvre de la créa- 
tion? Dans le moment où les passions se 
taisent, où l'humanité s'éveillç, où la haine 
meurt, où l'ennemi pardonne; c'est alors que 
la superstition s'irrite contre une cendre, et 
insulte un corps innocent ! 

Que cette conduit^ est révoltante dans une 
race d'êtres malheureux , qui ne sont nés que 
de l'amour, qui ne subsistent que par l'amour, 
qui ne goûtent de bonheur qu'à s'aimer, et 
qui n'ont pour s'aimer qu'un instant , que le 
destin reprend aussitôt et abîme dans une 
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nuit éternelle ! Non , la nature ne voit point 
dans son sein de monstre plus étrange et plus 
affreux que ne Test un homme insensible 
au malheur d'un homme. Combien de fois 
l'homme est perfide jusque dans ses caresses ! 
S'il secourt son semblable, son orgueil dis* 
tribue les affronts avec les bienfaits. Sa pitié 
outrage l'infortuné en lui tendant la main. 
Qu'il doit donc être terrible quand il se venge ! 
O lune , pâlis d'effroi : astres paisibles , fuyez , 
cachez-vous dans les voiles de la nuit, épar- 
gnez-vous l'horreur de m'eiitendre. L'homme 
est pour l'homme le fléau le plus cruel et le 
plus inévitable. Le grain noircit l'horizon et 
présage la tempête; avant de s'abîmer les 
tours s'entr'ouvrent ; un tonnerre souterrain 
annonce l'explosion enflammée des volcans; 
la terre tremblante avertit qu'elle va dévo- 
rer ; la fumée ondoyante décèle l'incendie ; 
mais la foudre qui part des mains de l'homme 
ne brille , ne tonne qu'à l'instant où elle écrase. 
Il cache de plus en plus son poignard sous le 
manteau de l'amitié , jusqu'à ce qu'il l'ait ap- 
puyé sur le cœur de sa victime. M'accusera- 
t*on d'exagérer ? Plût à Dieu ! Dieu qui voit 
à nu le coeur de l'homme, en a voilé, en 
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a sauvé à tous les êtres le hideux spectaclç. 
Trouvera- t-on que je me sois trop livré à 
mon ressentiment? Eh! quel homme peut 
rester calme et froid , lorsqu'il souffre dans 
la partie la plus sensible, dans ses amis? O 
honte du genre humain! Le vertueux Phi- 
landre avait des ennemis ! Il a goûté toute 
Famertimie de cette triste vérité , et je la sen- 
tais en lui. Mais , hélas ! ni lui ni moi nous ne . 
sentons plus. O Narcisse, plaie récente démon 
cœur , tous mes chagrins passés se sont abîmés 
dans le sentiment de ta perte* Elle m'a laissé 
bien d'autres soins et bien d'autres douleurs. 
Mon cœur est déchiré d'autant de traits que 
j'ai vu de maux se rassembler sur ta tête. Il 
semble que le destin eut fait de toi im choix 
cruel , pour me rendre ta mort plus amère , 
et la nuit de ta tombe plus profonde. O ma 
fille, si tu entends encore la voix de ton père, 
repasse avec lui dans ta mémoire les circons- 
tances qui ont si tristement distingué ton tré- 
pas des morts ordinaires. Elles sont toutes 
présentes à mon âme , et chacune d'elles , 
comme une hydre inépuisable, me tourmente 
à la fois de mille douleurs. Quelle est la vertu 
qui ne succomberait pas? et quel effort puis- 
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je faire sous le fardeau des maux qui m'acca* 
blent? Des torrens de larmes ne cessent de 
rouler sur mes joues flétries : il ne me vient 
pas une pensée, une réflexion, qui n'en gros- 
sissent le cours. J'ai beau en verser, je ne peux 
en épuiser la source : elles ne me soulagent 
point , ma douleur s'en irrite. Non , mes lar- 
mes , ni cdles de mes amis, ne peuvent suffire 
pour une telle perte. Chère Narcisse ! je com- 
muniquerai ma tristesse à l'univers entier : je 
t'obtiendrai les pleurs du genre humain. Par- 
tout où la renommée portera ton nom , par- 
tout où mes vers rediront ta mort funeste, tu 
recevras les soupirs des cœurs sensibles : le 
jeune homme, dans la fougue dé l'âge et des 
plaisirs ^ suspendra sa joie pour s'attendrir sur 
ton sort : il ira, mélancolique et pensif, rêver 
à toi au milieu des tombeaux. 



CINQUIÈME NUIT. 95 



«WVW«V¥W«W VM W»%»^V%»<WVVV»VW^>»»»<%¥»WlW»»»»»W^i%»»WWW»VV»WVt)V<<VV»»^%W» 



CINQUIÈME NUIT. 



Le remède contre la crainte de la mort. 

YoRGK, ma muse ose s'élever jusqu'à toi- 
Ne t'offense point de son audace : c'est la re- 
connaissance qui la conduit à son bienfaiteur. 
Quoique jeune et caressé de la fortune qui te 
sourit , ton oreille ne sera point blessée de mes 
chants sérieux. 

Que la crainte de la mort est profondé- 
ment imprimée dans le cœur de l'homme! 
Ecoute mes vers : je chante son souverain 
remède. 

Heureux l'homme qui , dégoûté des plaisirs 
factices d'un, monde tumultueux , et de tous 
ces vains objets qui s'interposent entre notre 
âme et la vérité, s'enfonce par choix sous 
l'ombre épaisse et silencieuse des cyprès, vi- 
site les voûtes sépulcrales que le flambeau du 
trépas éclaire , lit les épitaphes des morts , 
pèse leur poussière , et se plait au milieu des 
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tombeaux ! Ce sombre empire , où la mort 
est assise au milieu des ruines^ offre à l'homme 
un asile paisible où son âme doit entrer sou- 
vent et promener ses pensées solitaires. Que 
l'air qu'on y respire est salutaire à la vérité, 
et mortel pour l'orgueil! O mon âme, en- 
trons-y sans effroi. Cherchons ici ces idées 
consolantes dont l'homme a tant besoin sur 
la terre. Pesons la vie et la mort ; osons envi- 
sager la mort en face ; et bravant ses terreurs 
par un mépris généreux , cueillons sur les 
tombeaux la palme des grandes âmes. Puisse 
ma sagesse s'enrichir de mes malheurs , et me 
payer mes larmes. * 

Suis*moi, Lorenzo; viens : lisons ensemble 
sur la pierre qui couvre ta chère Narcisse. 
Quel traité de morale sublime elle tient ouvert! 
Que son langage muet est pathétique! Quels 
orateurs peuvent toucher comme elle une âme 
sensible? L'éloquence des paroles peut nous 
émouvoir : mais que ces images sont faibles 
et mortes auprès des impressions vives et pro- 
fondes dont la vue de cette pierre nous pénètre ! 
Avec quelle force elle parle à nos yeux ! Que 
de leçons renfermées dans la date que j'y vois 
gravée ! Demande-lui si la beauté , si la jeu- 
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nesse, si tout ce qui est aimable est de longue 
durée! Honune, ose donc désormais compter 
sur la vie ! A peine puis-je rencontrer un tom- 
beau qui ne renferme un corps plus jeune que 
le mien ^ et qui ne me crie, viens : et dans le 
monde entier , que trouvé-je qui me rappelle 
et m'attache à la vie. 

Mais quel objet nouveau frappe mes re- 
gards ? I>a tombe de Narcisse vient de s'ouvrir 
devant moi. C'est l'auguste vérité que j'en vois 
sortir brillante et radieuse , comme du fond 
de son sanctuaire. Elle s'avance; je la sens qui 
s'empare de mon âme : l'illusion se dissipe , 
les nuages dont les passions obscurcissaient 
ma raison s'évanouissent , l'ombre a fui ; à 
l'éclat de cette vive lumière mon horizon s'é- 
tend , de nouvelles facultés viennent enrichir 
mon être. Je vois les objetsinvisibles , je touche 
et je sens les objets éloignés. Je suis présent à 
l'avenir. Le monde et ses plabirs imposteurs 
ne m'en imposent plus. (Ce n'est que dans la 
tristesse que l'homme sait les apprécier ! ) Lies 
pièges que le vice me tendait sous les fleurs 
sont découverts : la vertu laisse tomber son 
voile, et je peux contempler tous ses charmes. 
Comme la vie s'écoijde devant moi! Je vois les 
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hommes tx>mber comme les feuilles de l'au- 
tomne ; les objets de leurs désirs me paraissent 
aussi légers , aussi vils que la poussière qui 
s'élève sous leurs pas. Plus je considère la vie, 
plus elle me parait vaine. 

Ah! c'est maintenant que je sors de l'en- 
chantement. Je conçois enfin les avis salutaires 
que la mort faisait retentir à mon oreille, et 
que j'ai si long- temps négligés. Loin d'en être 
ému 9 je vivais insensible et sans alarmes ! Je 
me sens aujourd'hui atteint et frappé de tous 
les traits qu'elle a décochés sur mes amis. Plus 
la flèche lancée dans l'air tarde à retomber, 
plus la blessure qu'elle fait est large et pro- 
fonde. Dieu ! que sa pointe est pénétrante ! 
Qui apaisera la douleur qui me parcourt et 
me dévore ? Quelle main bienfaisante viendra 
retirer de mon âme cette pensée empoisonnée, 
et verser sur mes plaies un baume rafraîchis- 
sant? Ne pourrai-je donc, sans frémir, atta- 
cher , reposer sur la tombe un œil courageux 
et serein ? 

Et pourquoi frémir à la pensée de la mort? 
Ce passage n'est pas si terrible que nous l'i- 
maginons. Ingénieux à nous créer des alar- 
mes , nous nous tourmentons de nos chi- 
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mères : nous formons un fantôme; nous lui 
donnons des traits menaçans; et bientôt ou- 
bliant qu il est notre ouvrage, notre peur l'a^ 
nime, nous frissonnons à ses pieds , et nous ne 
pouvons plus lever les yeux sur lui sans pâlir 
de terreur. 

L image infidèle que nous formons d'après 
nos conjectures n'a jwesque aucune ressem-»- 
blance avec l'original. Et quel peintre a pu 
saisir les véritables traits de la mort ? Ce ty- 
ran ne se repose jamais un instant. La crainte 
agite le pinceau dans nos mains tremblantes. 
L'imagination exagère. L'ignorance charge le 
portrait de ses ombres, et la raison s'en épou»- 
vante. 

Où est-elle, la mort? Toujours future ou 
passée ; dès qu'elle est présente , elle n'est 
déjà plus. Avant que l'espérance nous aban«- 
donné, le sentiment est mort. Pourquoi nous 
remplir de noirs présages? Quand nous som- 
mes frappés , nous recevons le coup , mais 
sans en sentir la douleur. La cloche funèbre, 
le drap. mortuaire, la bêche, le tombeau, la 
fosse humide et profonde , les ténèbres et les 
vers, tous les fantômes qui s'élèvent sur le 
wir de la vie, et obsèdent le vieillard, sont la 

>- 7 
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terreur des vivans ^ et non pas celle des morts. 
Victime de sa folle imagination et malheureux 
par son erreur , Thomme inTente une mort 
qui n'est point celle que la nature a faite , et 
par la crainte d'une seule, il en éprouve milla 
Ecartons d'une main courageuse ces simula* 
ères trompeurs. La tombe est hermétique- 
ment fermée ; il n'en transpire aucun secret 
chez les vivans. 

Quand la mort serait aussi effroyable, aussi 
hideuse que nous la peignons , qu'a donc le 
vieiUard à craindre d'elle ? Ne devrait^il pas , si 
les années le rendaient sage , courir au-devant 
d'elle, et lui demander un abri charitable dans 
ses obscures demeures ? La vie a-t-elle donc 
tant d'attraits? £n trouvons-nous toujours le 
désir dans nos cœurs ? Nos chants ne sont-ils 
que des chants de joie? Ah! si l'homme lais- 
sait sa pensée s'arrêter sur cette foule d'objets 
de dégoût dont nous sommes entourés, son 
cœur , quelque intrépide qu'il pût être , suc- 
comberait de douleur en voyant la vanité de 
la vie , les vices des hommes , les faiblesses 
de la vertu, les erreurs du sage même, les 
maux sans cesse renaissans , les biens impar- 
faits , toujours détruits dans le germe , et lais- 
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sant après eux la peine qui ne meurt jamais. 

Comment pouyons*nous nous attacher de 
plus en plus à ce rocher sauvage, stérile en 
biens, hérissé de maux, dont le sommet se 
couvre d'orages à toutes les heures, et sous 
lequel menace un gouffre dévorant , fameux 
par leis naufrages de Tespérance himiaine? 

Sans parler de cette foule de maux inévi- 
tables dont l'homme est la proie, se passe- 
t«il un seul jour qui ne nous entend^ faire à la 
vie quelque reproche, qui ne révèle au sage 
quelque nouveau secret , quelque misère in- 
connue, et ne le dégoûte d'en voir davantage? 
L*es heures perfides nous dupent. Tant qu'elles 
reposent dans le sein du temps, avant de nous 
appartenir , elles flattent nos désirs , elles ne 
nous promettent que des douceurs. Qu'il est 
insensé celui qui les croit ! Elles nous trahis- 
sent l'une après l'autre : au lieu d'apporter 
un plaisir, chacune d'elles nous laisse une 
peine et s'enfuit avec Tannée. Cependant 
l'homme ne se rebute point de l'espérance : 
toujours crédule et toujours trompé, il ne sort 
d'une erreur que pour retomber dans une 
autre ; l'expérience ne le corrige point : il veut 
voir l'instant qu'il n'a point vu. Ainsi la vie 
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dissimule avec nous jusqu'au dernier de nos 
jours; ses maux sont un secret qu'elle n'avoue 
qu'à l'homme expirant. 

Vivre toujours ici? Et pourquoi? Pour ne 
voir que ce qu'on a vu , n'entendre que des 
redites, passer et repasser avec ennui sur les 
mêmes traces, tourner avec fatigue dans un 
cercle éternel , revenir de la haine à l'amour , 
et de l'amour à la haine , désavouer aujour- 
d'hui les désirs du jour d'hier, bâiller sur les 
mêmes plaisirs, souvent être forcés d'implorer 
le malheur pour nous délivrer de l'uniformité 
dont nous sommes excédés, et goûter du 
moins la triste consolation du changement? 
Combien de fois dans les transports même du 
plaisir , sommes-nous tentés de demander : n'y 
a-t-il rien de plus ? Que le plaisir est pauvre 
et borné ! La vie est si courte , et il meurt 
encore avant elle! A peine avons -nous par- 
couru la moitié du cercle de nos jours , que 
le fond des sentimens agréables est épuisé. 
Il ne reste plus de sensations neuves à essayer. 
Nous sommes réduits à vivre de répétitions 
dont l'ennuyeuse uniformité nous lasse. Nous 
ne trouvons dans le présent que le goût in- 
sipide du passé : les sens rassasiés sont prêts 
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à le rejeter. Hélas ! nos premières aimées , 
comme des ancêtres prodigues, deshéritent en 
quelque sorte les dernières; elles en dissipent 
d'avance les plaisirs et les douceurs. 

Le malheur de vieillir vient encore aggraver 
et combler tous les autres : on se tourmente 
alors pour exprimer des jours une substance 
qui n'y est plus. Le goût est usé, les sens sont 
morts; les ressorts de la machine décrépite 
se relâchent, les canaux s'obstruent, les roues 
s'embarrassent , s'arrêtent l'une après l'autre. 
Les alimens deviennent un fardeau qui tue au 
lieu de réparer ; le plus sobre éprouve les ef- 
fets de l'intempérance : la joie même devient 
dangereuse; si le vieillard prend encore sa 
coupe dans ses débiles mains , il tremble qu'à 
chaque instant la mort ne vienne l'arracher. 
La vie n'est plus qu un champ épuisé et nu qui 
ne produit plus. Pour charmer des jours in- 
grats, on est réduit à recueillir sur le passé 
quelques réflexions, quelques commentaires 
agréables sur les rôles qu'on a joués dans le 
monde , et sur les vains projets qu'on a formés. 
Ainsi les plaisirs se détachent de l'homme , 
s'envolent l'un après l'autre, et laissent le 
malheureux affamé dans une solitude aride 
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et dépouillée, au milieu d'une nuit totale, 
plus sombre que celle qui enveloppe mainte- 
nant l'héitaisphère. Heureux celui qui peut 
alors se promettre l'approbation du juge su- 
prême, au moment où l'âme, forcée d'aban- 
donner sa dépouille, va rendre à la fortune 
tous ses faux omemens, et laisse tomber son 
masque de cbair en quittant le théâtre de la 
vie! 

Ce temps est venu pour moi : le monde que 
j'habitais n'est plus : un nouveau lui succède , 
où régnent de nouveaux usages. Une troupe 
légère d'acteurs étrangers arrive sur la scène 
pour m'en chasser ou pour s'y divertir de moi. 
Comme ils s'étonnent de me voir ! Je les re- 
garde avec la même surprise. Mon voisin m'est 
inconnu. Hélas ! ce n'est pas là ce qui m'afflige 
le plus : il est un chagrin plus cruel que je ne 
dois qu'à la vieillesse et au malheur d'être trop 
long-temps privé de la mort. La cour où je 
recevais autrefois un accueil si gracieux ne me 
reconnaît plus ! 

Mais quoi? ce malheur m'est-il particulier? 
Je suis oublié aujourd'hui? £h! l'on s'est si 
long-temps souvenu de moi. Un objet qui s'offre 
de trop près à la vue l'importune et l'offusque,, 



CnrQUIÈMJE BTCIT. io3 

et son ardeur à se montrer Fempéche d^étre 
aperçu. Lorsque je vais confier mes peiaes à 
Foreille des courtisans, ils m'écoutent^vide'- 
ment , ils sarourent avec un plaisir secret ce 
nectar si délicieux pour les grands , et me ser* 
rant la main , ils me prient en grâce de revenir 
demain. Refus , peux-tu te masquer sous une 
forme plus séduisante? 

Yorcdi ^ ne crois point que je m'écarte de mon 
sujet? C'est diminaer la crainte de la mort que 
de rabaisser le prix de la vie. Plus on a d'in<- 
différence pour elle, et mieux on en jouit : il 
&ut la traiter cosnme ces coquettes capri- 
cieuses qui accordent de préférence leurs ùl^ 
veurs à l'amant adroit qui affiecte le pluii de 
les dédaigner. 

D^uis deux fois le temps que les Greosem* 
ployèrent à réduire la superbe Troie , je m'obs- 
tinais à assiéger sans succès les faveurs de la 
cour. Hélas! que l'ambition est un mauvais 
moyen de s'enrichir ! Elle n'a fait qu'appau- 
vrir encore le peu que je possédais , en em- 
poisonnant sa jouissance. Pourquoi d^irer? 
C'est de toutes les occupations la plus cruelle. 
DonneK*moi l'homme le plus robuste et dans 
la santé la plus florissante : l'ambition en fera 
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bientôt une ombre pâle et décharnée, sembld-* 
ble à moi. Eussiez-vous tous les trésors du nou* 
veau monde, si vous avez encore de l'ambitionf 
et des désirs , vous resterez pauvre. Air pur , 
repas frugal, dons précieux de la vie cham- 
pêtre, c'est vous qui m'avez enfin guéri de 
cette maladie contagieuse des cours. 

Bénie soit à jamais la main divine qui m'a 
conduit sous l'abri de cette humble chaumière , 
où j'ai retrouvé le doux repos de mon âme. Le 
monde ^t un vaisseau pompeux flottant sur 
des mers dangereuses : on le regarde avec 
plaisir ; mais on ne l'aborde qu'avec péril. Ici 
en sûreté, jeté à terre sur une simple planche , 
j'entends le tumulte confus de la foule, comme 
le mugissement des mers éloignées, ou le bruit 
sourd de la tempête mourante; et méditant 
dans un calme profond mon sujet sérieux, 
j'apprends à combattre les terreurs delà mort. 
Ici , comme un berger , qui du fond de sa ca- 
bane, appuyé sur sa houlette, et faisant ré- 
sonner son chalumeau , promène ses regards 
sur la vaste étendue des campagnes , je suis de 
l'œil la chasse féroce de l'ardente ambition : je 
vois une meute nombreuse d'hommes bruyans, 
brisant les barrières des lois, franchissant les 
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bornes de la justice , loups pour la rapine , re- 
nards pour la ruse , tantôt poursuivant, tantôt 
poursuivis, et tour-à-tour la proie l'un de l'au- 
tre , jusqu'à ce que le trépas , cet infatigable 
chasseur, vienne les engloutir tous dans leur 
dernier terrier. 

Pourquoi tant de fatigues pour des triom- 
phes si courts? La fortune des riches, la gloire 
des héros, la majesté des rois, tout finit par 
ce ci-GÎT. » Des peines à souffrir , des biens qu'il 
faut laisser, tel est l'inventaire exact de la vie, 
et la poussière en poussière est le terme de tou- 
tes les grandeurs de la terre. Si mes chants pas- 
sent à la postérité , elle apprendra qu'il exista 
im homme nourri parmi les courtisans, quoi- 
que né dans l'Angleterre, quiiît réflexion que la 
fortune pourrait bien arriver trop tard d'un jour, 
qui ne s'est point amusé sur son lit de mort à 
arranger des projets de fortune et de vie , et qui 
a pensé que la nécessité de mourir valait bien 
la peine de l'en distraire. 

La jeunesse sans expérience, attirée par une 
lueur trompeuse, se précipite sur une foule de 
maux. Les années instruisent l'homme; il se 
détrompe en vieillissant : mais dès qu'il a trouvé 
l'art de vivre , les portes de la mort s'ouvrent. 
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J'entends la vieillesse insatiable crier sans 
cesse : « Encore des jours , encore des riches- 
ce ses, encore des plaisirs. » Il n'est plus de 
plaisirs , quand le sentiment est éteint. Il ne 
suffit pas de posséder l'objet : pour en jouir, 
il faut des sens. Vainement nous nous fatiguons 
à tendre de nouveau , à rajuster l'arc usé dont 
la nature relâche et brise successivement toutes 
les cordes. Quel excès de fohe! comme on voit 
les ombres s'alonger à mesure que le soleil 
s'abaisse, nos désirs croissent et s'étendent sans 
fin sur le soir de la vie. 

Quelle fureur vous possède, vous qui voulez 
mourir riches ? O mes contemporains, restes 
de vous-mêmes, chétives ruines humaines, 
chancelantes sur le bord du tombeau, nous 
verra-t-on comme ces arbres décrépits , pousser 
encore plus prefondément nos viles racines 
sur ce sol malheureux, et l'embrasser plus 
étroitement , à mesure que nous vieillissons ? 
Nos mains flétries et ridées seront-elles toujours 
étendues dans le vide de l'air , tremblantes à 
la fois de vieillesse et d'ardeur pour saisir des 
fantômes qui les fuient? L'homme a besoin 
de si peu , et pour si peu de temps ! Tout à 
l'heure il va rendre à la nature avare sa propre 
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poussière , qu'elle ne lui a prêtée que pour 
une heure. 

C'est bi^i assez, triste vieillard, d'avoir vécu 
au milieu des orages : va du moins mourir 
sous l'abri du port Tu devrais fiiir les té* 
moins et la foule, cacher dans l'ombre de la 
retraite la décadence de ta raison , l'afiFaiblis- 
sement de ta vdionté et les ruines de ton être. 
Tu devrais te prédire à toi^-même ton avenir et 
, t'essayer à la mort. Que ne vas«tu rêver en 
silence et promener tes pas solitaires au bord 
du sombre rivage d'où tu dois bientôt t'em-^ 
barquer sur une mer inconnue? Enrichis ton 
âme : amasse sur son bord une ample provision 
de vertus, et attends en paix le vent qui doit 
d'un soufiQe té lancer dans des mondes éloi* 
gnés. Qu'ils paraîtront nouveaux à l'homme 
qui ne se sera pas accoutumé à les reconnaître 
de loin par la pensée ! 

Quand les hochets de la vie s'échappent 
de nos mains défaillantes , ii ne faut plus rien 
espérer des sens ; il est temps de creuser dans 
son âme, d'y puiser des plaisirs plus nobles , et 
d'exercer ses facultés sur des objets immortels.. 
Ce n'est plus dans le présent , c'est au-delà du 
tombeau qu'il faut chercher le bonheur. Sur 
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la terre, il ne reste d'autre bien à prétendre 
que l'estime et la paix. La première s'accorde 
à la réputation d'être sage; la sagesse seule 
peut donner la seconde. Si nous souffrons que 
la folie nous enlève l'une et l'autre, que nous 
restera-t-il pour consoler nos derniers jours? 
La vertu seule peut les rendre joyeux et se- 
reins ; avec elle le vieillard s'avance gaiment 
vers le tombeau. Il ne craint point, il souhaite 
plutôt de mourir. La mort n'est terrible que 
pour le crime : c'est de lui qu'elle emprunte 
son masque effrayant, c'est lui qui aiguise le 
tranchant de son glaive. 

Aide-moi, Narcisse, aide-moi à faire ma paix 
avec le trépas; à détacher mon cœur de ces 
biens qui^ ne me suivront point. Avant que la 
cloche funèbre m'envoie enrichir la terre de 
ma poussière , que la mort trouve tous les 
liens qui m'attachaient au monde brisés par 
mes mains, et que son glaive n'ait plus que le 
fil de mes jours à couper. Si ma raison , trop 
prompte à s'assoupir, s'endort dans la nuit au 
bord du précipice , que ton ombre se présente 
à moi , qu'elle me réveille par le sentiment de 
la douleur, et force mes yeux à rester ouverts 
pour observer la mort qui s'avance. Il n'est 
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plus besoin de secousses violentes ni d'acci- 
dens étrangers pour me détruire. La nature a 
déjà signé l'ordre de mon départ : la mort Fa 
dans ses mains; elle n'attend peut-être qu'un 
moment de plus pour me le signifier. 

Lorsque je me retourne pour regarder le 
long des années écoulées derrière moi et que 
je n'y trouve plus tant d'hommes qui , plus 
jeunes , plus robustes et moins imprudens , 
pouvaient se promettre de fournir une longue 
carrière , j'ai peine à croire que je leur survis. 
-Mais que di*-je? Est-ce que je vis? Ah! je ne 
fais plus qu'achever de mourir. Savant Méad, 
je ne reconnais point ma vie dans cette exis- 
tence^délabrée que tu fais subsister. Si je res- 
pire encore , c'est le chef-d'œuvre de ton art : 
mais j'ai depuis long-temps enterré ma vie avec 
la force des nerfs et l'énergie de la pensée. Mon 
être se dissout et s'écoule sous le poids de la 
vieillesse et de la maladie; je ne fais plus 
qu'épuiser la lie de mes jours. Tous mes sens 
ont fermé les portes de mon âme ; ma raison 
en s'éteignànt me dit de hâter mon cercueil , 
et me dénonce à la poussière. 

Craindrai -je de subir une dernière fois le 
sort que j'ai subi dans tous les instans que j'ai 
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vécu ? La mort est-elle donc pour moi un phé^ 
nomène étrange et nouveau? En naissant nous 
commençons à mourir : quand l'homme gran^ 
dit , sa vie décroît C'est un flambeau qui se 
consume en s'allumant. Puisque la mort a 
dévoré ma jeunesse et usé mes forces , je lui 
abandonne le reste sans regret, et je ne m'ef* 
fraye plus de son cri sinistre. 

C'est ta voix que j'entends , arbitre souve- 
rain de la vie et du trépas. Soleil immortel de 
la nature y toi, qui, du sein des ténèbres où 
j'étais plongé, plus vil que l'insecte et que la* 
poussière que je foule, me fis édore par un de 
tes rayons féconds, pour marcher triomphant 
dans la lumi^^e , et m'enivrer de Tédat du 
jour, tu ne m'as donné l'existence que pour 
me rendre heureux. Tu m'appdles à une terre 
inconnue : je t'obéis avec joie : je me hvre à 
toi; je sais en qui je me confie. C'est en toi 
que je veux vivre. C'est là l'unique réalité : la 
terre n'a que des fantômes , et la vie et la mort 
sont également vaines, 

La vie est trop flattée , la mort trop calom^ 
niée : le sage qui sait user de l'une et ne pas 
redouter l'autre, les compare ensemble, et 
leur rend justice. 
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Emprisonnée dans le corps , l'âme vit ici 
dans un tombeau. Esclave tourmentée dans les 
ténèbres^ à peine peut «elle saisir quelques 
lueurs de vérité au travers des organes épais 
des sens. La mort n'ensevelit que le corps , elle 
élargit l'âme de sa prison, dissipe devant elle 
tous les nuages , lui rend le jour et des ailes 
pour voler à l'immortalité* La mort n'a que 
des maux imaginaires que la nature ne sentira 
point : la vie a des maux réels que la sagesse 
ne peut éviter. 

Quoi, diras*tu, l'espèce humaine n'a-t-eUe 
donc rien à reprocher à la mort? De quel 
amas de débris sa route est semée ! Rien n'est 
sacré pour elle : fortune, puissance , tout se 
renverse sur son passage. Elle n'épargne ni les 
talens ni les arts; ces génies qui méritaient 
d'être immortels, ces flambeaux qui éclairaient 
le monde , sa main cruelle les éteint , et re- 
plonge la race humaine dans les ténèbres de 
l'ignorance. 

J'avoue que la mort humilie les sages, les 
conquérans et les rois : mais ces titres sont 
vains : attachés à l'argile de notre corps , ils 
doiv^cit périr avec lui ; mais cette âme , cette 
âme immortelle, l'image de la divinité, n'est-ce 
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pas la vie qui la retient dans l'avilissement , 
jusqu'à ce que la sombre avenue de la tombe 
l'introduise dans les berceaux enchantés du 
séjour de la lumière? 

O mort , tu l'emportes ! Sois donc la bien-» 
venue. Je te rends grâce de ton arrivée pro- 
chaine. La vieillesse et la maladie, tes terribles 
avant-coureurs , m'avertissent que tu n'es pas 
loin. Je les sens dénouer tous les liens qui m'at- 
tachent à la vie. Encore quelques jours, et leur 
ouvrage sera consommé. Déjà la cloche s'é- 
branle et va bientôt appeler à mes funérailles 
le peu d'amis qui me restent. La faible nature 
y versera peut-être quelques larmes : mais la 
raison plus sage félicite le mort , et le voit 
couronné d'un laurier triomphant. .. 

Avec quelle joie j'abandonnerai alors aux 
vents cette poussière que je traîne, jusqu'au 
jour où , la rappelant à moi du sein des élé- 
mens et des abîmes de la nature, je la repren- 
drai brillante et me verrai revivre tout entier! 
J'aurai vaincu tous les maux. Mes chagrins et 
mes regrets seront terminés. O mort, sans toi, 
ils seraient immortels ! sans toi nos vertus se- 
rai^fit vaines et nos malheurs seraient perdus. 
Tu vas m'en payer le salaire. J'ai poussé des 
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cris en naissant pour obtenir cette vie miséra- 
ble : quand pousserai-je mes derniers soupirs, 
pour en obtenir une seconde qui me dédom- 
mage de la première? Non, la vie n'est point 
en-deçà, elle ne commence qu'au-delà du tom- 
beau. La mort nous blesse pour nous conser- 
ver. Frappé de sa main , l'homme tombe et se 
relève. Ses fers sont brisés : il est libre , il fest 
roi ; il s'empare des deux. 
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L'oubli de la mort. 

Chère Narcisse , tu étais fraîche et pure 
comme la rosée du matin; tu n'as brillé comme 
elle que l'espace d'une aurore : comme elle 
tu es montée de la terre dans les cieux aux 
premières heures du jour. O ma fille! ton 
père en cheveux blancs est devenu ton dis- 
ciple. Que ta jeunesse et ta mort prématurée 
m'instruisent. Les années ont blanchi ma tête, 
et je la porte encore élevée et fière! Occupé 
de la mort des autres , je ne vois pas mon tom- 
beau qui se creuse sous mes pas, 

Que de faiblesses honteuses les enfans re- 
marquent dans leurs pères! Qu'un vieillard 
avec des préjugés et des vices de soixante ans 
est un censeur ridicule des fautes de la jeu- 
nesse ! La seconde enfance qui termine la vie 
est moins sage encore que celle qui la com- 
mence. Devenus impuissans pour le vice, nous 
prêchons la vertu. Forcés de renoncer à 
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plaire, nous voulons instruire : nous débitons 
notre morale d'un front austère; mais tandis 
que nous réprimandons les erreurs du jeune 
homme , il nous voit des défauts bien plus 
choquans que les siens, et qui ajoutent à la 
difformité de la vieillesse. 

Ne pourra-t-on me dire par quel enchante- 
ment le iisœitome d'un siècle .vient encore se 
placer entre le vieillard et la mort assise à sa 
porte? Elle frappe, il l'entend, il se trouble. 
Mais bientôt il se rassure et se rendort au mi- 
lieu du bruit. Placés sur la terre comme sur 
un champ de bataille, des milliers de mourans 
tombent sous nos yeux sur des milliers de 
morts ; à chaque instant nous évitons les 
traits lancés autour de nous : souvent nous en 
sommet atteints et blessés nous-mêmes ; mais 
tout couverts de plaies et de sang , nous nous 
croyons encore immortels. L'espérance re- 
fleurit chaque jour sur des troncs desséchés. 
Nés avec le siècle qui a mesuré notre vie, 
nous nous proniettons de durer après lui et 
^en voir renaître un autre. Ainsi qu'une mon- 
tre dérangée dont l'aiguille et la sonnerie ne 
sont plus d'accord, l'homme et la nature ne 
vont jamais ensemble. L'homme se croit à six 
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heures , tandis qiîe la nature marque minuit. 

En vain les vieillards de notre âge nous 
montrent un front sillonné par les ans; en 
vain ce miroir fidèle nous avertit des ravages 
que le temps a faits sur nous-mêmes : nous le 
regardons sans y voir notre image. Nous ob- 
servons de sang-froid les progrès que la mort 
fait chez notre voisin. En la voyant déjà maî- 
tresse de la moitié de son corps , et préparant 
im dernier assaut pour emporter le reste : 
« ce vieillard ne peut pas vivre, disons-nous, 
sa mort est prochaine : » chargés d'autant d'an- 
nées et d'infirmités que lui , nous doutons tou- 
jours de la nôtre ; plus elle avance sur nous , 
moins nous l'apercevons ; on dirait que la 
longue possession delà vie nous en rend à la fin 
propriétaires , et qu'à force d'années l'homme 
prescrit contre le tombeau. 

Cependant, lorsqu'assis près d'un lit fu- 
nèbre , le cœur dans les angoisses , penchés 
sur un ami mourant , nous essuyons ses 
froides sueurs ou soutenons sa tête qui suc- 
combe; lorsque, voyant le flambeau de sa vie 
ne plus jeter que des lueurs faibles et inter- 
rompues , nous comptons avec effroi les mo- 
mens qui lui restent, et que nous croyons 
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dans le son de chacune des heures entendre le 
cri de la mort ; alors le charme cesse , la dou^ 
leur élève un nu^ge épais, nous perdons de 
vue la riante perspective qui nous séduisait , 
nos passions sont glacées , le vol superbe de 
nos désirs se rabaisse vers la terre : nous pleu- 
rons sur- notre ami ; nous trembjons pour 
nous. Nous songeons que bientôt, acteurs 
nous-mêmes, nous donnerons le triste spec- 
taqle qui nous est offert. Enfin rencontrant ses 
yeux, éteints qui cherchent encore les nôtres , 
nous recueillons ses derniers regards ; nos 
coeurs pénéti^és par la. douleur , amollis par la 
tendresse, reçoivent comme une cire l'em- 
preinte de l'image terrible de la mort, et nos 
yeux; se tournent malgré nous vers notre der- 
nier asilew Mais si nous laissons nos pensées 
suivre un moment son cercueil, que nous 
sommes prompts à les rappeler! Ces traits' 
gravés par la douleur s'effacent aussi vite que 
les c^actères tracés sur le sable mouvant des 
rivages. Les joues encore mouillées de larmes, 
déjà le sourire est iteyenu sur nos lèvres et la 
foHe dans nos cœurs. Nou3 devenons bientôt 
pour l'ami le plus tendre , aussi froids que le 
marbre qui le couvre ; et détruisant dan§ 
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notre mémoire tous les vestiges de sa mort , 
nous restons insensibles comme les troupeaux 
qui paissent sur sa tombe et dispersent sa 
cendre. 

Vieillards infirmes, qui partagez ma folie 
et ma décrépitude, et dont l'âme est sourde 
à la voix qui s'élève du fond des tombeaux, si 
le tonnerre de la mort sans cesse éclatant sur 
la tête de vos amis ne peut ébranler votre 
oreille insensible, regardez -vous : tombeaux 
ambulans , lisez sur vous , « tu vas mourir. » Et 
toi, Lorenzo, ne te repose pas sur ta jeunesse. 
La mort frappe au hasard. Reste donc ferme 
à ton poste , Tœil tendu , l'oreille - attentive. 
Veille dans ta force , sois sous les arnies , ne 
t'appuie pas sur ta lance , de peur que le som- 
meil ne se glisse sur tes yeux, et que cet en- 
nemi terrible ne te surprenne assoupi. 

Combien donnent maintenant sous la terre, 
qui jouaient l'année dernière un rôle brillant 
sur sa surface, et dont le nom tient encore le 
monde attentif au bruit de leur renommée ! 
D'où peut venir ta sécurité ? La mort' a-t-elle 
proclamé une trêve avec le genre huùiain ? 
A-t-elle , rassasiée de victimes , . suspendu son 
glaive ? Elle ne cesse de l'agiter dans sa main*. 
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Ki l€^ failles 9 ni les hommes, ne tiendront 
pe^ miQu^ cette année que l'année précédente 
aux arbres et à la vie. 

^t comment pouvons - nous oublier que 
nous sonimes mortels ? Est-il besoin d'aller le 
hre sur les mausolées et les tombeaux? Les 
objets les plus rians de la vie nous parlent de 
la mort. Nous ne pouvons faire un pas sans 
rencontrer son image présentée sous mille 
formes diverses. Les arts la suspendent au* 
tour de nous dans nos demeures. Partout nos 
murs sont tapissés de morts , dont le pinceau 
du peintre et le ciseau du sculpteur animent 
encore la toile et le marbre. 

L'homme ennobli par ses aïeux , parcourt 
d'un œil satisfait la longue file de leurs images ; 
il les rspige autour dé ses lambris comme des 
flatteurs qui nourrissent son orgueil. Séduit 
par l'éclat des couleurs, il croit que ses palais 
sont anbellis , sont égayés de leurs portraits ; 
l'aveugle ne voit pas que sa demeure est attris^ 
tée de cette lugubre parure , et qu'il vit au 
milieu 4'nn peuple de morts. 

Nos théâtres et nos divertissemens mêmes 
nous retracent l'idée de la mort. La fière Mel- 
pomène , troublant le silence dès tombeaux , 
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évoque du sein de la poussière le héros qui 
y repose , et le force de venir sur la scène di* 
vertir les vivans. Spectateurs tranquilles , nous 
y sommes assis , comme des immortels. Nous 
nous croyons généreux en donnant des larmes 
à ses tragiques aventures, et déplorant sa des- 
tinée, nous oublions la nôtre. 

Ce monde lui-même, qu'est -il? Un vaste 
tombeau. La terre est ingrate et stérile. C'est 
la destruction qui la féconde. Toutes les jouis- 
sances de nos sens sont prises et entretenues 
sur la substance des morts. L'homme, comme 
le ver, vit sur les cadavres. Où est la pous- 
sière que la vie n'ait pas animée ? La bêche 
et la charrue labourent les débris de nos an- 
cêtres : nous les recueillons dans nos mois- 
sons : ils forment le pain qui nous nourrit. 
Les couches extérieures de la terre sont for- 
mées des cendres de ses habitans. Notre globe 
roule une surface composée d'êtres qui ont 
vécu. Nous folâtrons avec insensibilité sur les 
ruines de l'espèce humaine, et le danseur 
foule d'un pied léger des cités ençevelies. Tan^ 
dis que l'âme dégagée de ses liens s'envole 
sur ses ailes de feu , le soleil pompe en va-» 
peurs les parties fluides de nos corps : la terre 
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repread ce qu'elle avait prêté : les vents dis- 
persent le reste dans les airs ; chaque élé- 
ment se partage nos dépouilles. Les débris de 
l'homme sont semés dans l'étendue de la na- 
ture. La mort est partout , excepté dans la 
pensée de l'homme ! 

Et ce n'est pas l'homme seul qui est mor- 
tel : ses ouvrages le sont aussi. Il meurt une 
seconde fois dans le buste qui rendait à son 
image un fantôme de vie. Sa tombe s'efface. 
Les empires périssent. Où est l'empire ro- 
main ? Où est celui des Grecs ? Ils ne sont 
plus qu'un son , et la moitié de notre science 
n'eat que leur triste épitaphe. O mort, la pen- 
sée puissante vient d'ouvrir devant moi les 
portes de ton sombre empire que nul astre 
n'éclaire ! Mes regards descendent dans ses 
vastes profondeurs : quelle foule de sceptres 
je découvre ! Que de ruines amoncelées ! Que 
de rois flattés je vois ensevelis sous les dé- 
combres de leurs monumens crus immortels ! 
Que d'arts sublimes dont les lauriers sont flé- 
tris, dont la gloire est éteinte! Quelle longue 
suite de siècles fameux s'écoule devant moi ! 
Leurs vaines images se succèdent et roulent 
informes et pressées comme des flots. Je vois 



V 



i2a sixiiME iruiT. 

les générations qu'ils entraînent s'agiter et se 
mouvoir dans leur sein. Je vois passer les 
ombres mélancoliques des morts célèbres : ils 
ont Tair de s'entretenir tristement de la va- 
nité de leur gloire. Tous jettent en passant un 
regard de pitié sur les sages et les grands de 
la terre. 

Dieu ! quelle ombre extraordinaire s'avance 
lentement en s'élevant au-dessus des autres! 
Gomme elle grandit et développe, en s'éten- 
dant sans fin , sa forme étrange et ses dimen- 
sions énormes ! Sa vaste étendue emplit l'es- 
pace. Mon imagination accablée succombe , et 
mon sang, glacé de terreur, s'arrête... C'est un 
monde décédé dont je vois le fantôme im- 
mense. Un cercle de roseaux fangeux le cou- 
ronne : tristement penché sur son urne , il 
déplore ses royaumes désolés, et ses généra- 
tions submergées dans les eaux. Il annonce 
en gémissant , au monde qui lui a succédé , sa 
dissolution prochaine par le feu : mais , comme 
Cassandre, il prophétise en vain. 

L'eau et le feu sont les élémens quel'Eter- 
nel charge de sa vengeance. Il les tient ren- 
fermés dans des antres séparés , où ils frémis- 
sent et se menacent l'un Fautive. Quand la 
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guerre , là famine et la peste n*ont pu corri- 
ger un monde coupable, Dieu les déchaîne 
sur lui tour à tour. Du pied de son trône ils 
se précipitent comme la tempête , et courent 
détruire. 

La terrible vérité m'appelle : j'entends sa 
voix puissante , je sens sa force qui m'en- 
traîne : mon sujet m'inspire , et sa grandeur 
me tient lieu de génie. 

A minuit, à l'heure sombre où le genre 
humain plongé dans un sommeil profond , se 
repaît de songes agréables et goûte des plai- 
sirs imaginaires, sortira du sein des ténèbres 
cette scène étonnante , aussi subitement que 
l'étincelle jaillit du sein de l'acier frappé, 
aussi rapidement que le salpêtre s'embrase. 
Au signal de l'Eternel, tous les formidables 
enfans du feu s'élancent de leurs retraites. 
Les magasins des orages s'ouvrent et versent 
à flots pressés les foudres et les éclairs : les 
comètes embrasent les airs. Des torrens en- 
flammés descendent. La cime des montagnes 
s'allume. La terre n'est plus qu'un vaste vol- 
can. Les masses de ces rochers aussi anciens 
que le globe s'écoulent en fleuves de feu. 
lies astres tombent des ciefux : l'èiïibrasement 
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redouble de toutes parts. L'ange de la des^ 
truction se promène sur l'univers, et TeffacQ 
sous les roues de son char enflammé. L'homme 
effrayé s'éveille, il trouve un jour éternel 
commencé , l'étonnement répandu sur la face 
de l'univers, k terreur et la gloire à leur 
comble et contrastés dans le tableau. L'abîme^ 
tonnant sous ses voûtes profondes, crève et 
s'ouvre : il soulève ses flots de soufre et de 
bitume et vomit une mer enflammée, il s'ap- 
prête à dé\^orer; ses mugissemens demandent 
sa proie; tandis que, vers les bornes reculées 
de l'éther, le cristal brillant d'un ciel pur et 
nouveau s'étend et se déploie sous les pas de 
l'Eternel. C'est lui qui apparaît dans sa gran- 
deur au-dessus du monde en flammes. Un 
ange aux ailes d'or le précède , et balaie de- 
vant lui , comme des nuages , la poussière des 
soleils qui achèvent de se dissoudre. La nature 
expirante se débat encore dans les transes de 
la mort. N'entends-tu pas ses derniers gémis- 
semens ? Où sommes-nous , Lorenzo? La terre 
qui nous soutenait, abîiïîée sur elle-même, 
s'est fondue dans ce déluge brûlant. Où fuir? 
Où se sauver de Dieu ? 

C'est pour ce grand jour que tous les autres 
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jours ont passé, que la terre est sortie du 
chaos, et l'homme de la terre. Comme nos dé- 
sirs à cette idée lâchent prise à leurs objets 
frivoles, et laissent tomber le monde, pour 
saisir les cieux! Non, je ne peux plus avoir 
d'autre pensée. Je suis déjà présent à cet avenir. 
Je sens l'univers chanceler autour de moi. Ses 
secousses ébranlent mon âme. Je vois des lé- 
gions d'esprits descendre et laisser dans les cieux 
une vaste solitude. Je vois le juge suprême 
assis sur un trône de feu , le volume de l'éter- 
nité ouvert, et tous les cœurs nus. Un trait de 
lumière les pénètre et y rend la pensée visible. 

Mais quel est cet ange hideux et défiguré 
que je vois sortir de ses antres profonds, et 
traînant sa chaîne en blasphémant ? Il lève sa 
tête difforme ; son front sillonné par la foudre 
est encore noirci de ses feux. Je reconnais 
l'ennemi de Dieu et de l'homme. Il vient subir 
son arrêt. Il l'écoute en roulant l'orbe étince- 
lant de ses yeux farouches , comme un mé- 
téore enflammé dans le fond d'une nue ora- 
geuse. Il maudit le Dieu qu'il redoute. Il croit 
tomber pour la première fois , et que l'enfer 
commence. 

Le temps privé du flambeau qui précédait 
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son char etréclairait dans sa course , s'avance 
à la lueur mourante de l'incendie des mondes. 
Il appelle ses nombreux enfans. Le sein de la 
terre s'agite à sa voix , et rend à la vie toutes 
les générations. Elles se lèvent brusquement 
et quittent leur couche dans l'effroi. Il les ras- 
semble pâles et consternées, il les conduit 
pressées dans un même troupeau, et les remet 
à l'éternité. 

L'éternité règne seule. EUe n'était qu'un 
rêve pour les mortels ; maintenant tout est 
rêve, excepté elle. Ses étendards flottent dans 
le vide comme des comètes éclatantes. Ses 
clairons enflés par un souffle immortel ren- 
dent des sons plu^ formidables que l'océan 
grondant sous les coups de la tempête; les 
hommes se rassemblent par milliers dans la 
région où va s'opérer le grand dénoùment de 
toutes les scènes qui ont passé. Quel espace 
immense ! Quelle foule l'a rempli ! Ici les spec- 
tateurs de tous les siècles assistent à la fin de 
ce drame mystérieux. Tous sont dans le si- 
lence et dans l'attente. L'heure de la clémence 
est passée; tout est extrême, tout va devenir 
irrévocable... L'éternel se lève : il prononce 
l'arrêt, venge sa gloire et la vertu. 
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Aussitôt l'éternité au regard décidé , au vi- 
sage inexorable, sépare d'un coup d'œil la 
multitude des hommes en deux portions , 
montre à chacune sa demeure éternelle et 
leur en ouvre l'entrée. Son bras invincible 
pousse les coupables dans l'abîme , tourne une 
clef énorme , et en referme à grand bruit les 
portes sur les malheureux. Tombés des cieux , 
ils vont roulant , précipités de profondeurs en 
profondeurs. Les sombres voûtes répondent à 
leurs gémissemens. 

Quels cris bien différens se font entendre 
dans les cieux! Une foule d'anges sortis du 
tombeau les ont repeuplés. Toutes leurs voix 
partent ensemble et vont frapper la voûte 
sonore de l'éther. Le moment de la création 
ne fut point célébré par des chants si mélo- 
dieux. Dieu se montre sans voile et sans nuage. 
Les esprits frappés d'une soudaine illumina- 
tion applaudissent tous au créateur qui vient 
de terminer sa tâche. Le monde moral brille , 
éclairé dans toutes ses parties. La gloire en cou- 
ronne le plan. La cour céleste a commencé ses 
concerts étemels. Que ferai-je alors? Entonne- 
rai-je avec les heureux immortels l'hymne du 
bonheur ? 
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Le caractère de la mort^ 

Que la mort est bizarre et cruelle! Si du 
moins elle n'emportait que les malheureux et 
les vieillards ! Si elle s'assujettissait à suivre le 
cours de la nature, au lieu de la devancer; si 
elle attendait que nos corps consumés par les 
ans, tombassent d'eux-mêmes en poussière^ 
pour la balayer dans le tombeau ! Mais sou- 
vent l'impitoyable nous y traîne pleins de force 
et de santé. Quand la vie est un mal, elle nous 
la laisse ; est-elle un bien ? elle nous l'arrache. 
Elle se plaît à laisser survivre l'indigent au 
riche , et le mortel misérable au mortel for^ 
timé. Que d'hommes robustes sont cousus dans 
le drap mortuaire par les faibles mains des va- 
létudinaires , dont la vie n'est qu'une mort 
lente et continuelle ! Combien de fois vous 
apercevez un père décrépit pleurant courbé 
sur la tombe de ses jeunes enfans! O Narcisse, 
c'est moi qui ai creusé la tienne, et qui t'y ai 
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placée au printemps de ta vie! Mais pourquoi 
compter tes aqnées? Tu as vécu long-temps 
en peu de jours, puisque tu étais vertueuse. Ce 
n'est pas Fastre des saisons , c'est la vertu qui 
mesure la durée de notre véritable existence. 
Sans vertu, on meurt jeune après un siècle de 
vie : effaçons de la date des tombeaux les an- 
nées qui ont été stériles pour elle : l'homme 
ne les a point vécues. 

Quand la vertu s'éteint dans son cœur , l'é- 
clat de l'or augmente à ses yeux. Il s'en rem- 
plit sans jamais s'en rassasier : mais que la 
fortune est mal connue des mortels aveugles ! 
Cette déesse au sourire gai , au cœur perfide , 
se plaît à tourmenter, k tromper ses amans 
insensés. Quel tableau bizarre ils me présen- 
tent dans leurs longues fatigues ; quel triste 
spectacle ils m'offrent dans leurs vaines jouis- 
sances! 

La fortune agitant dans les airs ses ailes do- 
rées fait briller ses trésors , en étale les dons , 
appelle le hasard et le charge de les distribuer. 
Une foule de mortels ouvre ses mains, lui tend 
les bras , et s'apprête à recevoir , à s'arracher 
ses bienfaits. Voyez , tandis qu'elle les répand , 
avec quelle furie ils se jettent les uns sur les au- 

I. Q 
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très. Voyez comme l'amant oublie son amante, 
comme les amis écrasent les amis et les enfans 
leurs pères. Que de sagacité pour découvrir ^ 
que d'audace pour saisir leur proie ! Pour peu 
que l'occasion les favorise, rien ne les arrête. 
Ils franchissent sans scrupule les barrières sa- 
crées de la justice et de la probité. Ils suivent 
\e gain à la trace, ils se fatiguent à la poursuite 
des places et des dignités , jusqu'à ce qu'épuisés 
de lassitude , ils succombent. 

Leur ardeur est égale : mais leurs destinées 
sont différentes. L'un trop impétueux dans ses 
désirs, manque le but par trop d'empresse- 
ment à le saisir. L'autre y touche et tombe, et 
sa proie lui échappe. Ceux-ci s'applaudissaient 
de leur succès; mais au milieu de leur enchan- 
tement un revers imprévu, comme un tour- 
billon soudain , enlève leurs richesses et les 
transporte dans des mains étonnées de les re- 
cevoir. Malheur à ceux dont le cœur y était si 
fortement attaché, qu'il n'ait pu s'en séparer 
sans se déchirer. L'avare plus malheureux dé- 
périt auprès de son trésor inutile, et gémit 
encore pour avoir du pain. Où courez-vous , 
rivaux aigris? Vivez en paix et jouissez des 
biens que vous avez conquis... Ils n'écoutent 
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lien. Leur ressentiment les aveugle. La haine 
les entraîne dans l'antre bruyant des procès. 
Le noir corbeau de la chicane bat des ailes à 
la vue de sa proie, et croasse de joie en les * 
dépouillant; arrivés d'un palais, ils retournent 
en mendiant dans une chaumière. Il en est que 
la fortune écrase sous le poids de ses dons. 
Qu'il se trouve peu d'hommes qui sachent sup- 
porter le bonheur ! Mais la mort vient anéan- 
tir toutes ces différences, et les réduire tous 
à une égale pauvreté. Elle rassemble les noms 
des mortels dans son urne impartiale ; elle y 
confond tous les âges , tous les degrés de for* 
tune et de mérite. Sa main les agite avec in- 
différence, et les tire au hasard ; ou si elle fait 
un choix , malheur aux mortels heureux ! Tel 
qui se croit le plus loin de son bras invisible, 
est le premier frappé. 

Sans doute l'Eternel a dit à la mort : « frappe 
« les coups les plus inattendus, et les plus 
« propres à alarmer les vivans. » Qu'elle est 
fidèle à s'acquitter de ces ordres terribles! 
Comme elle trompe notre attente et se joue de 
notre sécurité ! Tous les jours elle dément nos 
conjectures et confond notre vaine prévoyance. 
Combien d'hommes nous étonnent par le genre 
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de leur trépas ! Notre .surprise surpasse encore 
notre douleur. 

ha prospérité jette un éclat sinistre. Un grand 
bonheur menace d'un grand revers. La for- 
tune semble avoir fait une société cruelle avec 
la mort. Elle nourrit délicatement les victimes 
qu'elle lui destine ; quand elle les a engraissées 
de ses dons , elle les envoie parées de fleurs au 
sacrifice. Combien de fois je l'ai vue chercher 
un inconnu sous le chaume de l'obscure 
pauvreté, le transporter d'un vol dans le sein 
de l'opulence, rassembler sous sa main les 
biens et les honneurs, en faire son être de 
choix, l'établir en vue sur la hauteur; et dans 
le moment où il est l'objet brillant des regards- 
jaloux du public , tandis que son cœur sous le 
charme s'enivre du sentiment de sa nouvelle 
existence , le précipiter tout-à-coup du faîte de 
la félicité sous le glaive de la mort ! Le matin 
il était l'objet de notre envie : le soir il fut 
celui de notre compassion et de nos lannes ! 

Un chêne superbe balançait au haut des airs 
sa cime touffue ; il répandait sur la plaine dans 
un vaste contour la fraîcheur et l'ombrage ; 
les troupeaux brûlés des feux du jour se ras- 
semblent et s'arrêtent sous son abri impéné- 
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trahie; long-temps il a bravé les vents et les 
orages; mais la cognée remarque sa hauteur et 
s'attache à ses racines. Frappé de ses coups re- 
doublés y il succombe en gémissailt ; il tombe 
ccHnme un tonnerre sur la plaine retentissante, 
et la couvre de l'immense étendue de ses ra- 
meaux. La foret voisine est ébranlée du bruit 
de sa chute. Les échos lointains des vallons et 
des torrens y répondent. Ainsi , pour conster- 
ner la foule vulgaire, la faux de la mort im- 
mole de grandes victimes et renverse les têtes 
illustres. Le bonheur attire son glaive. 

Plus la vie jette d'éclat, moins elle dure. 
Comme les yeux de ma fille brillaient de jeu- 
nesse et de santé! Elle était trop belle pour 
vivre! J'étais trop heureux... Je ne l'ai pas été 
long-temps. Je ne pouvais me persuader que 
tant de beauté dût sitôt périr. Je ne pouvais 
me résoudre à m'avouer à moi-même que cette 
bouche qui me souriait si tendrement allait se 
fermer pour jamais , et que celle que je voyais 
vivre était déjà morte. C'est ainsi que la mort 
se couvre des apparences de la plus belle vie. 
lEUe s'offre à nos yeux trompés sous le coloris 
de la santé la plus briUante. Le cœur impru- 
dent d'un amant se laisse éblouir par les at- 
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traits de son amante. En voyant ce teint de 
roses, CCS lèvres vermeilles et fraîches^qui ap- 
pellent les baisers, ce sourire des grâces, il 
oublie qu'il aime une mortelle ! Le malheureux 
est loin de songer aux larmes qu'à l'heure même 
il va verser dans son désespoir ! 

L'heureux Lysandre allait s'unir à la tendre 
Aspasie. Comblés des faveurs de la fortune , en- 
richis des cbns de la beauté, ils étaient jeunes, 
ils étaient amans ! Tous ceux qui les connais- 
saient étaient jaloux de leur bonheur et ne les en 
aimaient pas moins. Que manque-t-il à leur fé- 
licité , que d'en jouir long- temps ensemble? 
L'heure nuptiale est arrêtée; Aspasie attend 
son époux et le bonheur dans un palais su- 
perbe élevé près du rivage. Elle voit sans effroi 
les flots menaçans se briser au pied de ses 
murs. Hélas ! elle ne se doutait pas que son 
bonheur allait s'écouler comme eux , et dispa- 
raître plus vite que le rayon qui se joue sur les 
ondes ! L'aurore se lève brillante et promet un 
beau jour à ces deux amans... Ce beau jour les 
vit mourir. 

Lysandre prend congé de la tendre Aspasie , 
et lui jure de revenir le soir dans ses bras. 
Yains sermens ! Il est sur les eaux... L'orage 
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s'élève... Il est au fond de Tabime. La fatale nou- 
velle arrive. Le triste silence du messager a tout 
annoncé. Aspasie lit dans ses yeux la mort de 
son amant et sent la sienne. Son cœur crève ; 
la douleur l'a brisé; les sanglots la suffoquent; 
elle expire , et va s'unir à lui dans la tombe. Ce 
palais envié qui devait renfermer deux époux 
heureux , s'est bientôt changé en un monu- 
ment de douleur et de mort! Les flots homi- 
cides qui l'ont rendu désert continuent d'en 
baigner l'enceinte de leurs ondes insensibles. 
Le farouche matelot croit les entendre gémir 
autour, et ne peut en passant refuser une 
larme. Mais moi , les larmes peuvent-elles me 
suffire ? Qui peut me consoler ? Que mes efforts 
sont vains ! Je ne peux réussir à tromper mes 
peines. La route que je prends pour m'en écar- 
ter me ramène toujours à mes malheurs. Voilà 
que mes réflexions m'ont rejeté sur l'idée 
cruelle que je voulais éviter... Ah ! du moins ces 
deux infortunés sont morts ensemble! Heureux 
dans leur malheur, le trépas ne les a point 
désunis. Hélas ! il faudrait, ou ne s'unir jamais^ 
ou n'être jamais séparés ! Narcisse, je ne peux, 
il est vrai, songer à toi, que mon cœur ne 
saigne. Mais tu n'étais que ma fille. Ton être 
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en touchant au mien , en était séparé; elle et 
moi nous étions confondus dans un seul : nous 
étions le même.. Oui , qu'elle eût survécut , je 
ne sentais plus mes autres malheurs; je retrou- 
vais Narcisse dans sa mère , et j'oubliais Phi- 
landre ! O douce société ! O tendres liens ! Ce 
n'est point l'imion , c'est le mélange intime de 
deux cœurs ; il n'est plus possible de les sépa- 
rer entiers. Quand le glaive du trépas les par- 
tage j ce n'est qu'un seul et même cœur qui se 
déchire en deux portions, et le sentiment du 
bonheur s'écoule pour jamais par la blessure ; 
la plus malheureuse est celle qui survit; c'est 
ce reste sanglant qui souffre tant qu'il palpite; 
c'est ce reste qui achève de mourir dans les 
tourmens. O mon cœur , arrête. Ne touchons 
jamais à cette plaie. 
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L'immortalité. 

Elle n'a pas, il est vrai, disparu du monde 
aussi jeune que Narcisse , aussi subitement 
que Philandre. Est-^ce là ma consolation ? Ah! 
c'est ce qui a fait mon plus grand tourment! 
Ces délais ont mis le comble à mes maux. En 
la perdant plus tard, la douleur de la perdre 
est montée à son dernier excès. Plus elle vi- 
vait , plus nos deux cœurs serraient leurs 
nœuds et s'attachaient ensemble. Quand ces 
liens se sont rompus l'un après l'autre, j'ai 
éprouvé les longs déchiremens d'une sépara- 
tion dont le sentiment cruel s'est étendu sur 
plusieurs années. Je me sentais mourir par 
degrés avec elle. J'étais un malheureux qu'un 
tyran écrase lentement sous la pression pro- 
gressive d'une douleur augmentée d'instant en 
instant, jusqu'à ce que vaincu il succombe, et 
que la mort lui arrache dans un cri effrayant 
l'aveu de son malheur. 
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Qu'il est affreux de se traîner ainsi pas à 
pas , d^avancer en souffrant vers le terme de 
ses jours; de traverser, da»s les horreurs de 
l'incertitude et de l'effroi , l'espace de ses der- 
nières années comme une longue et sombre 
avenue qui vous conduit au tombeau ; de sd 
sentir s'enfoncer de plus en plus dans la noire 
épaisseur de ses ombres , en voyant s'éteindre 
par degrés la lueur mourante de l'espérance ! 
Telle est la route horrible où ma destinée m'a 
forcé d'entrer sur la fin de ma carrière : c'est 
le long de ces journées de peine et de déses- 
poir que ma triste vieillesse a traîné ses pas 
douloureux. Ah ! l'amour-propre n'avait plus 
de voix : ce flatteur opiniâtre attaché à l'homme 
n'a pu me séduire, ni me dissimuler mes 
maux. 

Combien de fois j'arrêtais sur elle un œil 
immobile et farouche , où se peignaient mal- 
gré moi les sinistres présages de ma pensée ! 
Combien de fois il m'est arrivé de la voir déjà 
morte, au moment même où ses lèvres pâles 
et livides m'adressaient encore un tendre sou- 
rire ! Pour adoucir mon chagrin , elle forçait 
sa bouche à me sourire , et renfermait le sien 
au fond de son âme : c'était surtout quand 
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elle voulait me consoler qu'elle aigrissait ma 
douleur ! 

La mort cachée dans son sein minait sour- 
dement sa vie par des progrès insensibles, 
mais continus. Aussi active , aussi furieuse 
qu'une armée qui assiège une cité puissante , 
la cruelle pressait sans relâche ses terribles 
travaux , et s'obstinant à la ruine de ce faible 
corps, elle triomphait en détail de tous les 
secours que l'art et la nature pouvaient four- 
nir à la fragile humanité. O vous , astres de la 
nuit , vous qui êtes accoutumés à me voir 
malheureux et à m'entendre gémir , vous sa- 
vez combien de fois le fantôme de la mort, 
agitant sous ma tête l'oreiller où je sommeil- 
lais , m'arracha brusquement des bras du re- 
pos, et contraignit mes yeux de s'ouvrir. Mes 
yeux en s'ouvrant tombaient sur ma triste 
épouse mourante à mes cotés ! Combien de 
fois dans ces longues nuits je contemplais dans 
l'amertume de mon cœur- la décadence con- 
tinuelle d'une vie plus chère que celle qui 
m'est laissée! Dieu! que n'ai -je pas souffert 
dans ce poste cruel où je veillais sans cesse et 
l'observais mourir ! A chaque heure qui pas- 
sait je voyais s'épaissir sur son visage les om- 
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bres du trépas. Non, je n'éprouvai point tant 
d'horreur , dans le jour terrible , où , conduit 
jusqu'au bord de ma tombe, je la vis s'entr'ou- 
vrir et me montrer au fond de son abîme l'é- 
pouvantable éternité. Je ne sentis point tant 
d'effroi pendant ces momens critiques , où le 
dé fatal tourna long-temps pour moi, sous mes 
yeux incertains, avant d'amener, en s'arrétant, 
la vie ou la mort. La vie m'est encore échue : 
hélas ! qu'y ai-je gagné, que Todieux privilège 
de souffrir plus long-temps ? 

Mais pourquoi m'obstiner à la tristesse, et 
pleurer la perte de ceux qui ne sont point 
perdus ? Pourquoi notre pensée , tristement 
errante autour de leur tombe, s'abandonne- 
t-elle à de vaines douleurs? L'âme, ce feu cé- 
leste, s'éteint-elle sous la cendre des tom- 
beaux? Non, rien d'elle ( car j'ignore encore 
quel est son nom dans les cieux ) , rien d'elle 
n'est mort que la portion de son être qui de- 
vait mourir; elle n'a perdu que cette enve- 
loppe grossière qui l'empêchait de vivre : non, 
rien n'est mort pour elle que la misère et la 
peine. C'est elle qui vit : c'est moi qui dois 
me compter au rang des morts. C'est sur moi 
que le ciel doit abaisser un regard de pitié ! 
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Que les tombeaux sont peuplés! Que leur 
sein est fécond ! C'est là que Thomme est en- 
fanté à la vie. Mais cette terre où je suis dé- 
laissé , n'est qu'une affreuse solitude ; une 
région arrosée de larmes et couverte de noirs 
cyprès; ime prison obscure où je suis enfermé 
sous, la voûte des cieux et condamné à gémir. 
Tout est substance , tout est réel et solide 
dans k séjour qu'habite mon épouse. Là rien 
ne change ; c'est là que tout est immuable et 
permanent. 

, Tirons donc un voile éternel sur sa tombe ; 
elle n'y est plus. Si ce passage est terrible , 
elle l'a franchi. Mes yeux la suivent, fuyant 
vers l'immortalité. Des objets d'un ordre 
nouveau s'élèvent et se découvrent à mes re- 
gards consolés. O nuit , inspire-moi ! Je veux 
montrer à l'homme la dignité de l'homme. 
Que la faiblesse de mon génie ne déshonore 
pas la grandeur de mon sujet. Eveille- toi, 
mon cœur. Que le sentiment • brûlant de la 
vérité te pénètre et t'embrase. Puissent mes 
vers être sublimes comme l'âme , et rester im- 
mortels comme elle! Mais que dis-je? l'âme 
dédaigne les lauriers passagers d'une gloire 
périssable : un plus noble espoir m'anime. 
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C'est à Tétemité que je demande le salaire de 
mes chants. 

Homme immortel , salut ! C'est un blas* 
phème que de t'appeler mortel. L'homme 
passera triomphant les portes de cristal de la 
lumière, et se saisira pour jamais de l'éternelle 
jeunesse. Les cieux s'étonneront devoir entrer 
dans leur séjour cet être faible , cet hôte inat- 
tendu. Je te rends grâces. Dieu puissant, Dieu 
bienfaiteur, qui as attaché l'éternité au fragile 
enfant de la poussière. Où se reposera ma 
pensée, fatiguée de contempler tes merveilles 
et tes bienfaits? Est-ce donc une vertu de 
t'aimer , de t'adorer ? N'est-ce pas un plaisir , 
une nécessité ? 

Hélas ! si c'est pour souffrir que je suis 
immortel ; si l'éternité ne fait durer mon être 
que pour éterniser mes maux, que devient 
mon orgueil?... Mais Dieu sait pardonner. 
Si les remords enfantent la vertu, sa main 
écrit le nom du coupable dans le livre du 
bonheur. Sûr de sa clémence, je brave la 
mort et reprends ma joie pour lui rendre 
hommage. 

Dieu anima d'une même flamme tous les 
êtres intellectuels y écoulemens précieux d'une 
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source commune. Il se versa lui-même dans 
les esprits ; non pas également dans tous , 
mais selon les mesures diverses qu'exigeaient 
sa sagesse et Tordre économique de son plan. 
Après qu'ils ont subi , chacun dans leurs 
sphères , les différentes épreuves qu'il leur a 
imposées^ s'ils ont conservé la noblesse et la 
pureté de leur source, ils vont s'y réunir de 
nouveau et se perdre dans le sein de l'esprit 
éternel. 

Homme, tu n'es point un ver, un vil in- 
secte. Connais- toi, vois ta grandeur ^ apprends 
à f admirer : c'est là tout le secret de la sagesse. 
Quand je recueille ma pensée et que je re- 
garde dans mon être, puis-je ne pas recon- 
naître en moi un illustre étranger, une portion 
de la divinité égarée sur la terre? Ah, plus 
je me considère , plus mon âme s'élève et 
s'embrase ! Je repousse le monde avec dé- 
dain, et je prends fièrement mon essor vers 
l'immortalité. A cette pensée la nature change 
et se perfectionne sous mes yeux. Je ne voyais 
l'univers que comme un chaos informe et 
obscur : je le vois fini et tout éclatant de lu- 
mière. Tout s'agrandit, tout s'ennoblit à mes 
regards. C'est toujours moi , et je suis un autre 
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être. Je me vois passer par diflFérentes scènes 
qui vont sans cesse augmentant d'éclat et de 
beauté. Comme FaTenir expose et développe 
devant moi une étonnante succession de des- 
tinées 9 qui , couvertes aujourd'hui d'ombres 
impénétrables, échappent à l'oeil perçant de la 
conjecture ! Je vois la nature m'ouvrir son 
sein , et recevoir mon âme ravie dans des ré- 
gions inconnues. Dans quel enchautement , 
avec quels transports je rencontrerai, j'em- 
brasserai des êtres heureux comme moi ! 
Quelle multitude d'esprits d'un autre ordre, 
que de natures nouvelles m'apparaîtront ! 
J'oublierai le soleil; sans doute un plus bel 
univers effacera jusqu'au souvenir de celui 
que parcourent mes yeux, et dont la vue me 
transporte aujourd'hui. 

O immortalité, qui peut décrire tes trésors 
et définir ta nature ? Je sais du moins que tu 
ies une vie dont le fil brillant se développera 
pendant tous les siècles , sans que le fuseau 
s'épuise jamais. Il ne sera point fragile comme 
le fil qui forme la trame si noire de nos mal- 
heureux jours. Que nous jouissons peu de 
temps de la liunière du soleil ! Dans quel 
cercle déplorable de dépérissement, et de ré- 
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paration nous tournons ici bas ! Notre santé 
n'est qu'une maladie palliée sans cesse par des 
remèdes journaliers. L'âme est infirme et lan- 
guissante comme le corps. Nos vertus les plus 
pures renferment toujours quelque alliage qui 
en rabaisse le titre : nos plaisirs les plus vifs 
n'atteignent jamais au bonheur : ce ne sont 
que des consolations de nos maux, qui nous 
rendent la force de souffrir. Etres ébauchés ^ 
notre existence n'est que commencée. Nous 
ne sommes qu'à l'aurore, qu'au faible cré- 
puscule qui précède le jour. L'homme , repo- 
sant informe dans le germe du père qui doit 
l'engendrer, n'est pas plus éloigné de cette 
vie imparfaite, que nous ne le sommes nous- 
mêmes de la vie réelle, dont la mort seule 
ouvre l'entrée en déchirant l'enveloppe mor- 
telle qui nous emprisonnait. 

O transports de l'homme, lorsque dégagé 
des bras de la mort il s'élancera sur le théâtre 
de Kmmortalité , et s'écriera : « Tous ces 
(c bielîs sont à moi ! » Quelle révolution sou- 
daine de surprise et de joie l'âme éprouvera 
sortant du sein de la poussière , et passant 
des ténèbres dans un jour si nouveau! Arri- 
vant tout effrayés de la nuit et des horreui*s 
I. 10 
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dù trépas , et douleureux encore des inau:& de 
la vie 5 que la première impression du bonheur 
sera vive! Quelles secousses délicieuses, quek 
frémissemens de plaisirs agiteront lame éton- 
née! Comme nous remercierons la mort!... 
Arrête, Dieu trop généreux : l'homme est. trop 
&ible... La seule idée de cette immense félicité 
m'accable. Mon cœur tremblant prouve une 
sorte d'effroi , et redoute le sentiment de son 
bonheur. 

Quelle trame de merveilles sans fin se dé- 
roulera devant nos yeux! Quelle foijle d'ob- 
jets inconnus se presseront sous nos regards! 
C'est alors que l'homme pourra satisfaire son 
insatiable avidité de tout connaître. Tou3 les 
secrets du monde moral éclairé se révéleront 
à lui. Le monde physique sortira de ce§ nuages 
épais qui bornent et fatiguent la vue de la 
pensée , et ne laissent voir au savant qui l'ob- 
serve que des chaînons brisés , des fragmens 
épars sans liaison et sans ordre. Alors tous les 
anneaux se suivront , toutes les lacunes s€ft*()nt 
remplies, la chaîne sera complète et visible 
d'un bout à l'î^utre ; toutes les dimensions au- 
ront leur étendue et leur perfection; nous 
verrons ce grand tout s'arrondir comme un 
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globe exact dont tous les points éclairés vien- 
dront se peindre ensemble dans l'œil en- 
chanté. 

Placés dans un point élevé de l'espace, 
embrassez d'uii coup d'œil la multitude des 
mondes floltans au-dessus des ondes transpa- 
rentes de l'éther , et traçant des sillons infinis 
de lumière sur cet océan immense. Figurez- 
vous l'énorme grandeur du plus léger de 
ces globes ; calculez ensuite leur rapport 
infiniment petit avec ces orbes infiniment 
grands ; c'est la grandeur gigantesque de la 
baleine comparée à cç peuple de petits êtres 
qu'elle engloutit comme des points brillans 
sans leà sentir. Voyez ensuite ces masses in- 
concevables disparaître elles-mêmes devant 
l'enceinte immense où elles se meuvent im- 
perceptibles comme les globules du sang qui 
circule dans nos veines; tant le plan est vaste! 
tant le Créateur fut fécond ! Hé bien , lorsque 
cette masse de merveilles , saisie d'un seul re- 
gard , se précipiter^ sur tes yeux , juge de 
l'effet. Si l'admiration est une source de plai- 
sirs , de quel torrent de volupté l'âme se sen- 
tira remplie ! Quels seront donc tes trans- 
ports, lorsque tu verras le vêtement et la 
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majesté resplendissante de T^etre qui laissa 
tomber de sa main cet amas de globes et de 
mondes comme un essai de sa puissance ? Tous 
ces êtres n'auront , devant la source radieuse 
dont ils sont émanés , que le faible éclat d'une 
fleur de nos champs devant l'astre qui l'a fait 
éclore. Qu'^st-il donc , ce soleil des cieux , 
d'où le bonheur se répand à grands flots sur 
toutes ses créatures, et dont la vue est la fé- 
licité suprême? La mort seule peut résoudre 
cette question. Ah! qu'il en coûte peu pour 
acheter tant de science et de plaisirs! Il ne faut 
que mourir. 

Qu'il sera doux encore de converser unis 
d'intérêts et dans une éternelle société avec les 
nombreux enfans de l'intelligence, dispersés 
maintenant dans les espaces habitables et 
doués de facultés diverses , chacun selon leur, 
espèce ; de vivre citoyens libres de la nature 
entière , d'être les propriétaires immortels de 
toutes les richesses qu'elle renferme, de sentir 
nos plaisirs s'accroître e^ raison de nos con- 
naissances, d'être initiés dans tous les secrets 
du Créateur, de saisir Dieu avec la pensée , de 
lire dans son sein le plan de la création , et de 
comparer l'ouvrage au modèle! L'œil promené 
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il'encbantenient en enchantement suivra par- 
tout l'empreinte éclatante des pas du Tout- 
Puissant. 

. Oui , tout est vain , hormis Féternité. Est-il 
êncare de vrais malheurs pour celui qui croit 
son âme immortelle ?» Quel est l'esclave qui 
pourrait se plaindre aujourd'hui, si demain il 
devait s'éveiller le maître d'un empire? Il ou- 
blierait ses fers, et déjà porté sur un trône par 
sou imagination, il agiterait dans ses mains 
un sceptre faptastique. L'homme de bien est 
un roi en bas âge. qui attend un empire avec 
sa majorité. 

Quelle pensée peut davantage élever, agran- 
dir l'âme ? Elle seule nous soutient et nous 
console des peines de la vie; ses maux n'ont 
plus d'amiertumë; le faux éclat de ses biens 
est éteint; la terre n'est vue que dans l'éloigne- 
ment, et comme éclipsée dans les ombres- Ses 
distinctions frivoles s'évanouissent; la fortune 
n'a pltis ni faveurs, ni revers. Tout paraît 
égal et de niveau ; grands et petits , riches et 
pauvres, tous ne forment qu'un groupe confus 
dont les différences se perdent dans l'épaisseur 
des ténèbres. Ainsi le spectateur placé dans 
Saturne , voit nos vallons comblés , nos mon/- 
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tagnes aplanies , effacées de la rondeur dn 
globe. 

Qu'une main secourable brisant les fers 
d'un malheureux , le délivre des horreurs du 
noir cachot dont l'humidité malsaine et l'air 
épais et corrompu le suffoquaient ; qu^elle le 
conduise du fond de sa prison sur le sommet 
d'une montagne où règne un air pur et léger, 
où d'agréables paysages s'offrent de tous côtés 
. à ses regards ; le cœur de cet infortuné bondit 
dans la joie ; il respire t, il $e sçnt soulagé du 
fardeau qui l'oppressait ; tout son être se re- 
nouvelle ; il est tout âme et tout sentiment; il 
croit renaître une seconde fois à la vie. Tels 
sont les transports d'une âme qui , dégagée de 
ses liens honteux, dea vains plaisirs qui l'ex- 
cédaient, des viles passions qui l'enchaînaient, 
libre et légère, s'élève dans les hautes régions 
de la raison, se reconnaît dans son élément 
natal, y respire des espérances immortelles et 
prétend à Dieu même. Là elle contemple des 
vérités sublimes , elle puise des idées grandes 
et consolantes ; la vertu lui fait violence , et 
vient s'emparer d'elle. Là l'homme de bien, la 
main attachée aux cieux , dit à la terre de rou- 
ler ; elle tourne sous ses pieds , sans hii com- 
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mtmiquer çon vain balancement : il ne le sent 
pas. Enivré d*espoir et de joîe , l'idée de son 
bonheur futur le plonge et le tient dans une 
extase continuelle; absent de la terre, il est 
entré dans Timmortalité. Nul objet passager 
n'a plus droit d'arrêter ses désirs; le soleil brille 
sans qu'il le remarque, le tonnerre gronde sans, 
qu'il l'entende; quelque bruyans que. soient 
les vents et les orages qui s'élèvent autour 4e 
lui , il sait que son sort est dans les mains du 
mao^tre des tempêtes; il s'attache étroitement à 
son sein. Les années et sa vie s'écoulent , saùs 
qu'il s'en -aperçoive ; il ne sent point les dou- 
leurs et les agonies du trépas. C'est lui qui, 
l'œil ouvert et serein , se précipite gaîment au 
fond de cet abîme ; tandis que le vil incrédule 
tremble dans le calme. 

Ah! n'emprisonnons pas notre âxnedans ce 
mondé misérable! Si nous craignons à clique 
instant de- nous enfoncer squs cette poussière 
que foulent nos pas, pour nous rassurer, sa.iift- 
voBs-nous vers l'asile qui nous est ouvert dans 
l'avenir. Résistons au torrent qui nous entraîne 
avec la foule des hommes vers des objets vils 
et pasjaagers ; arrétons-i^Qus , et frappés du pres- 
sentiment sublime de notre destinée, avançons 



l5a HUITIÈME irviT. 

notre être au-delà de dix siècles , pour con^ 
templer l'homnie actuel dans l'homme i^tur. 
Avec quelle joie nous verrons, notre image 
réfléchie à nos yeux sous des traits imingr^ 
tels! Que nous serons fiers en voyant ce mi- 
roir nous rétablir dans notre- gratideur natu- 
relle et nous représenter tels que nous 
sommes en effet! Qu'il est doux de se prédire 
son avenir, et de lire ses destins glorieux dans 
ce portrait tracé par la pensée! Faisons souvent 
d'un seul homme deux êtres , dont l'un, placé 
déjà dans l'immortalité, console l'autre encore 
retenu sur la terre. £coutons-Jes ^n silence se 
parler au fond de notre âme, étant à la fois nous- 
mêmes les interlocuteurs et le sujet de leurs 
étonnans entretiens. 

Lorenzo, ne sens«tu pas à cette idée ton 
seiu s'enfler d'un noble orgueil ? Ne le ré- 
prime point : il est légitime. Garde-tpi d'être 
modeste , quand il faut être fier ? L'homme ne 
peut trop se mépriser , l'homme ne peut trop 
s'estimer. Le secret est de ne pas se mé- 
prendre, et de placer à propos le mépris et 
l'estime. Enorgueillis-toi de la vertu : sois fier 
de ton âme. Qu'y a-t-il sur la terre qui vaille 
les plaisirs de la pensée? Rois, empires, que 



pouvez-vous montrer de comparable à la non 
blesse d'une âme immortelle qui se voit , qui 
sent sa grandeur , qui se respecte et qui sait 
jouir d'elle-même? • 

Et çepen^dant l'homme dans sa démence 
ensevelit ici bas tous ses désirs, et enterrant 
sans regret soUs la poussière des espérances 
infinies, il étouffe dans un instant de trente 
années une âme immortelle. Captif entouré de 
l'atmosphère de la terre, il s'attache à sa pri- 
son, ej content d'y ramper, il se complaît lâ- 
chement dans sa misère. Il aliène avec une 
stupide indifférence ce riche héritage où 
l'homme de bien doit , près de l'Éternel, 
moissonner des plaisirs sans fin , lorsque tous 
ces siècles d'un moment auront passé , lorsque 
}e temps et la peine , le hasard et la mort seront 
anéa^tis. Quand je vois uneâme dépenser ainsi 
sa force et son activité dans de pénibles baga- 
telles ; quand je la vois perpétuellement agitée, 
selon que la fortune sourit ou menace, passer 
et revenir sans cesse du trouble de la joie au 
troubla de la crainte; je crois voir l'océan sou- 
lever ses flots et ses tempêtes pour porter ime 
paille ou noyer un insecte. 

Hommes vendus aux sens, vous qui bornez 
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votre existence à cette vie misérable , jugez de 
la sagesse de votre choix par ce portrait de 
rhomme le plus heureux. Il appelle un désir : 
ce désir vient : il le renvoie, il en appelle un 
autre qui lui déplaît bientôt et qu'il écarte 
encore. Il passe ainsi sa vie à solliciter succes- 
sivement mille objets, dont aucun ne le satis- 
fait. Mais supposons tous ses vœux remplis. 
Cependant l'heure fatale et redoutée, quelque 
tardive qu'elle puisse être , arrive avec impé- 
tuosité. Dieu ! avec quelle rapidité vole la na- 
vette qui tisse ton drap mortuaire ! Où est le 
songe de nos premières années? Elles se .sent 
englouties dans l'abîme du temps , ethsont aussi 
loin de nous que si elles ne nous eussent ja- 
mais appartenu. Le jour présent est comme 
l'oiseau qui se débat dans nos mains pour 
s'envoler. A peine on le possède, qu'il s'est 
échappé. La mort accourt à nous avec autant 
de vitesse que le taiips fuit , et termine bien- 
tôt la vie la plus longue et la plus fortunée : 
il ne reste que l'éternité. A qui appartient-elle? 
A qui vient-elle apporter le bonheuif? Inter- 
roge ta conscience , elle te répondra. 
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L'immortalité. 



Preuves physiques. 



La religion, cette déesse descendue des 
cieux pour consoler les malheureux mortels , 
porte le monde présent dans sa main gauch^, 
et dans sa dMite le monde futur. C'est elle 
qui soutient l'homme et l'élève au-dessus de 
lui-même, qui lui garantit la noblesse de sa 
nature , et la réalité de ses vertus. 

Dans ce séjour même dMnconstance et de 
faiblesse soumis à l'empire de la mort, elle 
donne à Thomme une âme qui agit comme 
un Dieu. Providence , immortalité ! voilà la 
base inébranlable sur laquelle il faut nous 
appuyer. Le reste n'est qu'une mer orageuse 
et perfide qui s'enfonce sous nos pas, et nous 
engloutit. 

Que mon être meure , s'écrient les passions l 
Souhait absurde et vain ! Blasphème de l'or- 
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guetl ! Exister est le transport , est le triopiphe 
de mon âme. Exister encore , exister toujours , 
est un Yoea que, le coeur forme sans cesse... 
Mais que puis- je souhaiter d'être? Ah! Lo- 
renzo, plonge, plonge tes regards dans les 
profondeurs de l'éternité. Vois au fond de. 
l'avenir la félicité ouvrir partout de sa main, 
brillante les sources du boqheur , et verser à 
grands flots le plaisir de son urne inépuisable. 
Pendant des siècles remplacés sans &h pai? des 
siècles nouveaux, l'homme, ce fantôme qui 
ne vit qu'une heure , cet être faible qui ijede- 
m^nde chaque soir au sommeil de$; {orces 
qu'un jour épuise , veillera dans l'étonnement , 
dans les transports de la reconnaissance et de 
la joie , parcourra l'infini , jouira de tous les 
trésors que soa immensité renferme, et se 
croira lui-même un Dieu, par Ip plaisir de 
l'adorer. Toi, qui ije peux ici bas disposer 
d'un moment en maître , toi , qui es fragile 
comme la fleur de te$ jsMrdins , passager conmie 
le souffle des vents , tu te trouveras proprié- 
taire d'une éternité , et riche de tous les bi^is 
que peut donner un Être tout-puissant ! Non , 
jamais mortel n'a coifçu combien Dieu est li- 
béral, et combien l'homme est grand quan<i ^ 
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est vertueux. Que l'homme de bien qui place 
sur Dieu ses espérances , ne craigne jamais de 
les trop étendre. . 

Raison , source sacrée des vertus , mon 
cœur t'appartient ; mon bonheur est d'obéir 
à ta voi& : dure autant que moi et sois-moi 
plus cbère que la vie. C'est toi , et non pas 
une croyance aveugle, qui me réponds de 
mon immortalité. Ce n'est point le climat ni 
le ha^rd de ma naissance qui m'ont imposé 
ma religion. Disciple aveugle d'une éducation 
despotique, je ne suis point en esclave les 
impressions que reçut mon enfance , lorsque 
mon âme était toute passive , et que ma pensée 
n'était pas née encore. Dès que l'âge m'a 
montrée dans ma raison un arbitre éclairé, 
j'ai soumis à son examen toutes mes idées. 
Elle a pesé sous mes yeux le mensonge et la 
vérité dans sa balance impartiale. J'ai banni 
de mon âme toutes les opinions qu'elle a pros- 
crites. Mes sentimens n'étaient auparavant 
qu'un hasard, qu'une habitude; ce sont au- 
jourd'hui des jugemens motivés où je me suis 
arrêté par un choix volontaire. La raison 
mérite notre premier hommage; c'est une 
émanation de la raison universelle de l'Être 
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suprême. S'il récompense rhomme de bien, 
s'il punit le méchant , c'est la raison qu'il 
venge ou qu'il couronne. Gardons-nous de 
pen^ser que la religion la rejette : sans elle, la 
religion serait-elle une vertu? Crois à l'im- 
mortalité pour montrer la raison d'un homme; 
crois à l'immortalité pour être heureux et 
mépriser la mort. . 

Se peut-il qu'il y ait des hommes qui portent 
dans leur sein une âme immortelle avec l'aveu- 
gle indifférence de la montagne insensible qui 
recèle un trésor ? Au jour fatal où leur ruine 
leur découvrira ce trésor ignoré , ils ne le ver- 
ront que pour le voir perdu; ils n'apercevront 
l'abîme qu'en y tombant. Se peut-il qu'il y en 
ait d'autres qui , par un prodige plus mons- 
trueux, étouffent le sentiment intérieur qui 
les presse , s'efforcent de. se ravaler au niveau 
de la brute , et dont Fétrange ambition aspire 
à descendre ? Tandis que l'action continuelle 
de la raison et de la conscience s'oppose à leiir 
abaissement et veut les élever , ils luttent pé- 
niblement contre elle et gravitent avec effort 
vers le néant. Us se font un espoir flatteur de 
s'ensevelir dans son horrible nuit. Ils effacent 
de leur front la marque de l'immortalité , et 
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se rendent les blasphémateurs de Tâme , de 
ce Dieu qui vit dans leur sein. 

O toi , monarque souverain des deux éter- 
nités , dont Tune a passé avant la création des 
esprits et de l'homme; toi, dont l'œil embrasse, 
dont la main conduit , dont le souffle anime , 
échauffe toute la nature ; daigne me soutenir , 
tandis que j'entrepends de défendre l'immor- 
talité de l'âme, ce don précieux de ta puis- 
sance , plus cher à l'homme de bien que sa 
vie : mais pour en sentir le prix, il faut 
t'aimer ! * 

L'incrédule se ment à lui-même , et toute 
la nature élève la voix pour le confondre. Les 
phénomènes de la terre et des cieux nous par- 
lent de l'immortalité. La raison nous la prêche , 
le cœur la désire; tout nous la montre ou 
nous la fait souhaiter. * 

Homme, si tu veux m'èclairer, entre avec 
moi dans le temple de l'univers. Viens-y con- 
sulter l'oracle de la sagesse suprême : tu n'en 
sortiras point sans t'avouer immortel. Produc- 
tion toujours changeante de l'Etre immuable, 
la nature n'est qu'une suite de révolutions 
où tout se métamorphose sans cesse et rien 
ne périt. La nuit succède au jour qui s'éteint: 
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le jour renaît des ombres de la nuit. Le* 
astres se lèvent et se couchent pour se lever 
encore. La terre suit les cieux et obétt à la 
même loi. 

Vois l'été brillant. Son front radieux étin- 
celle , il s'avance sur. la verdure de nos champs , 
et de son pied brûlant éparpille les fleurs dont 
se parfument les airs. Peu à peu l'incarnat de 
ses joues animées se flétrit et se décolore : il 
n'offre plus que le visage pâlissant de l'au- 
tomne. L'automne a déjà vieilli ; c'ebt l'hiver 
décrépit aux cheveux blanchis par les frimas ; 
il vient , assis sur les orages et couronné de 
glaçons y chasser l'automne languissante et 
dépouiller la terre de l'or de ses fruits. Insen- 
siblement le farouche vieillard s'adoucit ; l'ai- 
mable printemps est né, les zéphyrs le ramè- 
nent, son sourire gai rajeunit la nature; 
fermant le cercle de l'année, le printemps 
rappelle l'été des palais brulans du midi pour 
le recommencer. Tout se fane pour refleurir; 
tous les points de la roue se suivent et des- 
cendent pour remonter. Chaque forme de la 
matière se perd et se fond dans une forme 
nouvelle. Partout la vie reproduite de la mort 
circule dans ce grand tout, et remplit d'une 
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ftiësure toujours '' égalé la masse -de Fuiaivers* 
Pas un seul âtônië ne se perd , il n'est pas mi 
seul être que le Tout-Puissant se repente d'a- 
voir créé^ et dont l'anéantissement ràccuse 
d'inconstance. 

C'est l'emblème éclatant de l'immortalité de 
l'homme. Il passe, mais ne périt point. La seule 
différence entre la nature et l'âmé , c'est que la 
nature tourne dans un cercle dé révolutions 
sans fin , au lieu que l'âme avance et monté 
sans cesse comme là flamme dans une ligné 
infinie. Et qui peut croire que la matière soit 
immortelle et que l'âme puisse mourir ? L'être 
le plus noble serait-il lé plus avili ? L'homme , 
pouir qui tout renaît, sera-t-illeseul qui meure 
pour ne jamais revivre? moins privilégié que lé 
grain dont il se nourrit , une destinée cruelle 
l'aurait-elle condamné seul au malheur dé 
l'anéantissement , lui qui seul connaît et sent 
et le bonheur d'exister et l'horreur de cesser 
d'être ! 

Il est une seconde loi dont la nature ne s*é- 
carté jamais. Fidèle à parcourir l'échelle- des 
gradations, elle passe par toutes les nuances 
dans un progrès imperceptible, où rien n'est 
omis , rien n'est brusqué. Chaque être inter- 
I. II 



médiaire s'unit par 46ux poiqt» aj^posés: à «e» 
<^ux extrémeB en grandeur et en petite3ae. 
Chaque partie du tout s'ajuste e^^ctefipent à 
Tautre, on ne remarque ni yide ni séparation , 
les jointures existent et sont devenues insen- 
sibles, on voit dans chaque, point l'union et 
la continuité. Ici la niatière donnant dans 
l'inertie attend qu'elle soit appelée à la vie. 
Là, animée, mais insensible, elle ne vit qu'à 
demi ; là le sentiment vient s'unir à la vie et 
la complète. Une première étincelle d'intelli* 
gence luit dans les animaux , c'est une faible 
amrore qui pr^>are et commence le jour plus 
parfait de la raison. La raison éclate ?t brille^ 
dans l'homme; mais elle n'y est pas arrivée à 
son dernier degré de splendeur* Comment 
continuer la chaîne depuis l'homme jusqu'à 
ces êtres supérieurs qui sont tout esprit, et 
sur lesquels la mort n'a point de prise ? Con- 
fesse que l'homme est un tout mortel en partie^ 
en partie immortel , ou bien la chaîne est 
rompue et finit à lui; il reste un vide, une 
lacune immense dans réchellê des êtres. TeU«s 
sont les conséquences où mène l'analogie, le 
guide le plus sûr que l'homme ait reçu pour se 
conduira vers la vérité. 
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L'incrédule qui semble s'être ligué avec la 
naiort , donne un démenti à la nature , et rejette 
son témoignage. L'insensé abjure sa raison 
pour renoncer à son bonheur ! Il dégrade , il 
trahit indignement la majesté de l'homme. Que 
le» sentimens du sage sont différens ! « Si le 
« Tout-Puissant l'ordonne ainsi , que la terre se 
« dissolve en poussière, que ces globes sus- 
« pendus sur ma tête tombent de leurs sphères 
a et m'écrasent; l'âme est en sûreté. Elle sor- 
te tira tiiomphante des ruines de l'univers , et 
« s'élèvera comme la flamme au-dessus de l'em- 
«r brasem^it universel de la nature. L'homme 
« sourit au spectacle de la destruction géné- 
oc raie delà matière ; la foudre impuissante , en 
« s'attachant à lui pour le consumer , lui ap* 
« prend que son âme est indestructible. Elle 
« est d'une trempe impénétrable aux traits de 
« la mort ; elle les voit tomber émoussés autour 
« d'elle et demeure invulnérable. » Ainsi parle, 
ainsi pense le sage. 

Viens , Lorenzo , viens juger si l'homme est 
un être ordinaire et fait pour mourir toutentier; 
montons ensemble à la hauteur des nuages , jet 
contemplons le spectacle de sa puissance. 
Baisse tes regards sur le globe. Il est couvert 
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des preuves de ton immortalité. Que de mer- 
veilles semées sur sa surface ! Quelle longue 
étendue de plaines cultivées et cachées sous les 
moissons ! Quelle foule de vaisseaux , chargés 
des dépouilles de l'univers , volent sur le sein 
des mers obéissantes , et servent à son gré ses 
plaisirs ou ses fureurs ! Il soutnet à se& vues^ 
l'océan , les vents et les astres. Son génie dis- 
pose en maître des élémens, et la nature, de- 
venue son agent , manœuvre sous ses ordres^ 
En vain , elle opposa ces rochers aussi anciens 
qu'elle pour lui fermer le passage et l'arrêter. 
L'homme souverain commande; les montagnes 
s'effacent , et les abîmes sont comblés. Vois ces 
cités superbes et populeuses suspendues sur la 
cime des monts. Vois ces autres qui s'étendent 
et remplissent l'enceinte des vallées profondes. 
Vois-tu leurs tours élever dans les airs leurs 
pyramides brillantes/dominer d'espace en es- 
pace les paysages d'alentour , et couronner ce 
riche tableau! Quel nouveau nviracle! D'autres 
cités s'avancent jusqu'au sein des mers; les 
images mobiles de leurs superbes édifices se 
peignent et flottent sur l'onde agitée. Les va- 
gues mugissent autour du mole immense qui 
les repousse, et blanchissent de leur vaine 
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éaume sa masse immobile. L'homme a con- 
(juis sur l'océan de vastes provinces. L*homme 
est un Dieu qui dit une seconde fois à la mer : 
« Tu t'arrêteras ici , respecte tes nouveaux 
« rivages. » 

Portons nos regards plus près de Féquateur. 
Que dVts sublimes, que d'arts aimables fleu- 
rissent ici sous un soleil plus favorable! Peux- 
tu compter cette multitude de temples dont 
le faîte s'élance vers le Dieu auquel ils sont 
consacrés? Quellç pompe et quelle majesté 
dans cet arc de triomphe ! l'œil qui embrasse 
son cintre immense s'étonne de découvrir en 
même temps la moitié de la voûte des cieux. 
Ici des torrens oubliant leur pesanteur mon- 
tent dans les airs , et retombent dispersés en. 
poussière écumante^ Là des fleuves impétueux 
dorment amoncelés dans leurs prisons pro^ 
fondes , et l'aride, surface des plaines a disparu^ 
sous un vaste et tranquille océan. Plus loin , 
ouvrant le sein dil continent , l'homme, 
entraîne deux mers loin de leurs rivages 
opposés , les captive dans ses canaux , et les 
contraint de s'unir, au centre de ses royaumes. 
Ton. cœur bouillant.de courage est-il amou- 
reux de ces scènes formidables , où le démojct 
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de la guerre , stiivi du pouvoir et de la glcnre^ 
marche armé d'un glaive étinoelant? Vois les 
campagnes inondées de sang. Entends -tu les 
foudres des vaisseaux tonner sur le sein gron- 
dant des mers ? C'est la voix de l'Angleterre 
imposant la paix au monde. 

Rien rie résiste à l'homme. La terre ouverte 
dans ses profondeurs lui remet ses trésors ï les 
cieu'x sont mesurés : l'astronome attdnt l'astre 
fuyant dans l'enfoncement de l'espace. Les 
bornes de l'univers sont reculées; son en- 
ceinte est élargie ; la nature vaincue cède ses 
secrets : partout les arts la subjuguent et l'em- 
portent sur elle. Le monde entier est un mo- 
nument éclatant de la force et du génie de 
l'homme. Il a trouvé son séjour imparfait. 
C'est lui qui lui donne sa forme et ses derniers 
traits. Nouveau créateur , rival momentané du 
Créateur étemel , il achève l'univers. A la vue 
de ces merveilles , qui ne s'écriera pas dans ses 
transports : a oui, des êtres immortels ont 
« habité ce séjour : c'est leur ouvrage que j'ad- 
« mire ! » 

Homme, ton orgueil est flatté y et je te vois 
fier de tes chefs-d'œuvre. Hé bien , veux-tu 
connaître quelque chose de plus grand encore? 



écoute, c'est un soupir pour le malheureux^ 
La grandeur morale est la seule véritable. La 
n^prt qui détruit toutes les autres y la conserve 
et la couronne. 
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L'immortalisé. 



Pk^UTes morales. 



£&-Tn déjà mort, illustre Pope ? toi dont le 
génie avait reçu le pouvoir d'immortaliser, 
as-tu péri tout entier? Non, tu vis. Je salue 
ton âme sublime. Je te félicite de ton passage 
sur la rive opposée. Je ne prendrai point 
congé de toi, devant si tôt te rejoindre. Je vais 
quitter la sphère du soleil pour aller jouir dans 
ta douce société d'un jour plus pur et d'im 
climat plus heureux. L'homme ne fait que 
plonger dans la mort, et se relève immortel. 
Le tombeau n'est qu'une route souterraine 
qui le conduit au bonheur. Son histoire glo- 
rieuse se partage en deux portions inégales. 
Cette courte vie en est pour ainsi dire le fron- 
tispice; l'éternité déroule le volume entier de 
nos destinées. 

L'incrédule a dit : « Je ne vois sur la terre 



« qu'une longue suite de fantômes qui nais- 
a sent, s'évanouissent et se remplacent par 
ce milliers dans l'espace d'une heure ; vaines 
f( images , qu'un Dieu bizarre produit d'un 
« souffle , qu'un Dieu cruel détruit par un 
« autre souffle. Tout n'est qu'un flu;?c étemel 
a d'êtres faibles et périssables que le torrent 
<c du temps roule avec bruit dans l'abime du 
jK néant. » 

Quoi , au milieu de ce torrent qui nous en? 
traîne , et avant d'être engloutis , il ne serait 
point de rocher où l'homme put respirer un 
instant de ses terreurs, sonder d'un regard sa 
destinée 9. et concevoir l'audace de penser que 
c'est quelque chose d'être né ! Au milieu des 
naufrages continuels de tant d'êtres si précieux 
et si beaux, n'est- il point un être suprême 
dont le trône serve de base à l'univers , et 
domine sur l'étendue de l'espace comme un 
phare brillant , autour duquel tous ses enfans 
dispersés par la mort se rallient pour embellir 
sa cour, et recevoir le bonheur? N'existe- t-il 
point un pouvoir qui soit le centre et le lien 
commun de toute réalité? Celui qui a pu forcer 
le néant à produire les êtres, n'étendra- t-il 
point au jour marqué son bras pour les arra- 
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cher des serres de la mort ! Ne commaiidera- 
t-il point au tombeau de rendre sa proie, à la 
terre et à l'océan de lui remettre le dépôt de^ 
générations qu'il ne leur avait confiées que 
pour un temps? 

Si la nature ne peut instruire l'incrédule, 
s'il s'aveugle sur ce qu'il voit , résistera-t-il en- 
core à ce qu'il sent? S'il trouve que la voixxlù 
Créateur qui lui parle dans ses ouvrages soit 
trop faible , qu'il l'écoute dans sa conscience ; 
quil se regarde et qu'il lise dans son être. Les 
caractères de l'immortalité sont empreints sur 
lui. Il porte dans son sein le juge qui le con- 
damne. La nature n'en impose point à ses 
enfans. Elle n'a point écrit de fables dans noà 
cœurs, et fait de l'homme un mensonge qui 
trompe l'homme. 

Conduis tes troupeaux dans un gras pâtu- 
rage : tu ne les entends point se plaindre : ils 
paissent satisfaits. La paix dont ils jouissent 
est refusée à leur maître. Un mécontentement 
éternel poursuit et tourmente l'homme. Le 
monarque et le berger se plaignent également 
de leur sort, et du trône à la chaumière les 
soupirs se répondent. Cependant quel inter- 
valle immense sépare leurs destinées! L'un 
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enferme des mers entre les deux portions de 
son empire : l'autre ne possède dans Tunivers 
qu'une cabane d'argile et de chaume , bâtie à 
la hâte sur un terrain abandonné , et qui le 
défend mal de l'hiver et des orages. Croirai-je 
que l'Éternel ait été plus libéral pour mes 
troupeaux que pour moi? Non. Ce itiécôn- 
tentement qui murmure dans mon cœur 
n'est que le sentiment de mon immortalité. 
C'est le cri de l'instinct appelant l'objet qui 
manque à son bonheur. Il est arrêté que 
l'homme noblement tourmenté par sa gran- 
deur, soupirera sur le trône comme sous le 
chaume. Ses dégoûts lui révèlent sa noblesse , 
et sa misère lui crie qu'il est né pour être 
heureux. 

Nous ne sommes point ici dans notre patrie : 
c'est une terre étrangère où nous recevons en 
passant de la nature un aliment qui ne peut 
nous rassasier. Nous avons beau multiplier 
nos jouissances , nous restons affamés au 
milieu de cette abondance stérile, et les plus 
grands plaisirs nous laissent toujours des dé- 
sirs. Si nous ne pouvons plus monter , noua 
descendrons plutôt que de rester dans le re- 
pos. Le maître de l'empire romain quitte le 
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trône de Vuiuvers et va se souillep à Caiprée 
dans des vpluptés honteuses. C'est le désespoir 
de Vambition qui l'abaisse et le plonge ^sns 
la débauche. 

Dieu lance le cœur de Thomme vers l'avenii: 
pa^ un ressort invincible et caché. L'espérancç 
infatigable, Içs ^les to,ujours étendues, vole 
vers tous les objets cfpi jappent sa vue. Insa.^ 
tiable et toujours mal satis^ite d^ succès 
passés , elle nous force d'immoler notre repos 
^ des chimères , et de sacrifier des biens cer- 
tains à Fincertitude des hasards : elle foule 
sous ses pieds tous les bienfaits du présent, 
tue nos plaisirs à mesure qu'ils naissent, nous 
harcèle jusqu'au tombeau et nous fait souffrir 
presque autant de maux que le désespoir. 
Po^rquoi la jouissance est-elle toujours moins 
vive que le désir? Pourquoi un désir est-il, 
plus cher à l'homme qu'une couronne? Pour- 
quoi, dès que ce désir est satisfait, ensevelit-il 
le bonheur? Ah sans doute Dieu, qui ne nous 
laisse ici d'autre bien que l'espérance, nous 
réserve dans l'avenir des biens plus précieux^ 
que ceux de la terre. Nous sommes entraînés, 
vers le but invisible où le Créateur nous^ 
attire. 
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Je vais l'introduire encore plus avant dans 
ton âme. Ici bas nos facultés restent dans l'en-- 
fance , elles ne produisent que des actes impar- 
faits, et bien au-dessous de leur puissance. 
Voyez combien la raison de l'homme diffère 
de l'instinct des animaux. L'une, toujours 
perfectible, avance par des progrès infinis; 
l'autre, rapidement formé, a bientôt reçu son 
entière perfection. ^ La raison se traîne lente- 
ment vers son objet ; à la vue du sien , l'ins- 
tinct s'élance et le saisit. Dans les animaux 
chaque individu atteint en peu de jours le 
terme assigné à son espèce : sa mesure de 
bien est bientôt comblée, et son être com- 
plété s'arrête pour toujours au même point. 
Des siècles de vie n'ajouteraient rien à leurs 
connaissances. Ils ne répéteraient que les mê- 
mes actions : la sphère de leurs désirs ni celle 
de leurs jouissances ne seraient point agran- 
dies. L'homme , quand il durerait autant que 
le soleil, irait toujours apprenant quelque 
vérité nouvelle , et mourrait encore affamé de 
science. 

Nos passions sont comme nos facultés. Elles 
sentent qu'elles ne peuvent déployer ici toute 
leur énergie. Elles en ont cependant encore 
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C'est qu'il se sent immortel aussi bien que soii 
tyran. Or faux ou vrai , n'importe ; il faut à 
l'âme une grandeur réelle, ou bien elle s'en 
crée une imaginaire. 

L'orgueil est la première passion de l'hoihméi 
Si le Créateur à commis au plaisir la conser- 
vation du corps et la multiplication de l'es- 
pèce ; c'est l'orgueil qu'il a chargé de protéger 
et d'étendre la gloire de l'âme. C'est lui qui 
embellit notre séjour, inspire lés arts, éteiid 
les pensées, ennoblit les actions, travaillé 
partout à épurer , à perfectionner notre féli- 
cité. Tout ce que nous voyons de délicat, dé 
grand, de merveilleux dans la société , fest son 
ouvrage : tandis que les besoins laborieux et 
l'amour d'une vie commode en posent, en 
réparent les fondémens , et exécutent d'après 
son plan; il est l'architecte intelligent qui 
polit , achève, couronne l'édifice de notre 
gloire* Combien ne lui doit pas la vertu même? 
Il l'anime par l'aiguillon secret de l'émulatidri. 
Il assaisonne le bien moral, et le rend plus 
piquant au goût de l'homme. C'est l'orgueil 
qui créa les sages de l'antiquité. Que de vertus 
de moins dans la société , si l'âmé était moins 
fière ! L'amour de l'estime publique vient au 



secours de la raison. Seule , elle n'est souvent 
qu'un flatteur domestique qui nous trompe. 
L'envie de plaire aux autres soumet nos opi^ 
nions au jugement du public, qui les pèse dans 
une balance équitable. La onainte du mépris 
redouble nos efforts. La vertu exposée au grand 
jour s'agrandit sur ce théâtre et déploie toutes 
ses forces. 

Cette soif de gloire et d'estime , que la na- 
ture entretient dans tous: les cœurs, pourquoi 
n'ôsons-nous l'avouer? Nous rougissons de- 
vant l'homme de bien de nos meilleures ac-« 
tions , dès qu'il nous surprend dans le dessein 
de nous attirer des éloges , et que notre secret 
transpire. Sans doute, par un art merveilleux^ 
le corps a reçu le pouvoir de faire la leçon à 
l'âme. Dieu a donné à notre sang un cours 
nK>ral. li hii ordonne de monter, d'aller pein* 
dre sur nos joues la rougeur de la honte, pour 
nous reprocher devant des témoins la bassesse 
d'un cœur qui s'avilit à mendier l'approbation 
d'un être étranger à lui^ Uh juge Bien supérieur 
et bi^n plus intègre n'est-îl pas assis dans nos 
consciences pour nous distribuer à chaque 
instant la louange ou le blâme ? 

Cet orgueil qui conserve en nous le pressen- 
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timent de l'immortalité ^ «t nous rappelle «ans 
cesse à notre grandeur future, nous suit dans 
nos plaisirs mêmes. I/homme est fait pour le 
bonheur. Le plaisir est son bien supi^éme. 
Mais s'il faut en rougir , la jouissance reste im- 
parfaite. Notre fierté nous tourmente dans les 
bras de la volupté même ; et voilà pourquoi le 
bonheur a ses hypocrites comme la vertu- 
Nous voulons pouvoir nous en vanter , et s'il 
n'est pas digne de nous, l'homme se cache 
pour jouir. Le plaisir même qui est attaché 
à l'union des deux sexes , ce sentiment le 
plus poignant et le plus vif que nous puis- 
sions éprouver , qui porte la félicité des sens 
à son dernier période , n'est pas exempt de 
cette loi. Un instinct nous dit de couvrir les 
transports de l'amour des ombres de la nuit 
et du voile du mystère : c'est l'orgueil qui, 
averti par une voix secrète que l'homme va 
s'abaisser pour être heureux, jette alors sur 
lui l'honorable manteau de la pudeur. 

Quel est le but de cette structure délicate 
de nos cœurs , de cette finesse de tact moral 
dont nos sens sont doués, de ces ressources 
mises en réserve dans .notre constitution phy- 
sique, intimement combinées avec elle, et 
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toujours prêtes à aider la vertu chancelante, 
quand la raison, son premier guide, s'égare 
et l'abandonne? Cette fierté de Tâine serait- 
elle une illusion ridicule? Tous ces stratagèmes 
du Créateur pour la soutenir dans son élévation 
naturelle et la redresser dès qu'elle s'abaisse 
ou se méprend dans sa direction , seraient-ils 
vains et sans dessein ? Toutes ces passions im- 
pétueuses seraient-elles privées de l'objet qui 
est en proportion avec leur énergie? 

Froids moralistes , qui prenez votre tempé- 
rament glacé pour règle de vos jugemens, 
vous osez blâiùer l'ardeur des passions , vous 
déshonorez ces nobles agens d'une âme immor- 
telle, en les faisant- descendre d'une source 
impure et coupable. Le crime, il est vrai, naît 
de leur abus. Mai^ elles n'en sont pas moins 
sorties pures du sein ,du Créateur. Ce sont des 
étincelles détachées de cet océan de feu, et 
communiquées à l'homme pour l'animer. Quels 
que soient ici bas leurs écarts et leurs méprises, 
je découvre, je sens la grandeur de leur ori- 
gine et de leur fin dans leur disgrâce même : 
comme un roi détrôné , elles conservent dans 
leur abaissement des traits de leur majesté 
primitive ; si la raison les rappelle de leurs 
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erreurs, et l^s soi^et à $oii frem, elles re* 
prennent toute leur dignité. 

Leur activité , ennemie du repo^, n'est point 
un vice : loin d'anncmcer la corruption de leur 
origine , elle en décèle la noblesse. C'est qu elles 
tendent vers des objets infinis ^ destiilés à les 
satisfaire. Plus nous pénétrons dans la nature 
de l'àmè, soit que nous analysions ses pe».» 
chans , soit que nous interrogions ses facultés , 
plus nous reconnaissons sur elle le c^icbet de 
l'immortalité. 

Partout , dans l'univers , le Créateur sissortit 
à l'objet la puissance et le désir : chaque être 
parcourt le cercle entier de sa perfection. 
Nous ne voyons nulle pai* que l'hannonie de 
ces rapports sôit violée. Ne le s^^it-elle q\jie 
pour l'homme ? Périrait-il^ au milieu de la 
course qu'il peut fournir ? Voyons*nous l'astre 
du jour se coucher au milieu de son cercle et 
se plonger dans les mjsrs orientales ? Pour- 
quoi la nature, cette mère bien&bante de 
tous les êtres, ne semit^elle marâtre que 
pour nous? Laisserait*elle son chef-d'œuvre 
imparfait, tandis qu'elle est si soigneuse de 
mettre la dernière main , d'ajouter le dernier 
trait à ses moindres oun^ages ? Ou si l'homme 
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doit iavartèr sous ses doigts, et mourir éhau- 
çfeé, pourquoi fstut-îl encore qu'il meure dans 
les térreuft? 

Qudi, il ne resterait plus que des cendres 
du grand homme, du safge qui avait reçu 
cette; inteUigenôé sublime , cette flamme de 
génie, cette âihe qui représentait un Dieu sut 
lé terre! Quoi, au moment où cette noHe 
image de la divinité prenait sa forme et ccmi-^ 
«ûençait à briller , la mort ef&ce ses traits 
majestueux , et la fait évanouir dans la ntiit 
éternelle ! Quand nous accompagnons à son 
tombeau un héros fameux, un génie célèbre, 
un homme de bien , et que le sentiment de 
leur mérite, élevant nos paisées, nous fait voit 
en eux des êtres célestes descendus sur la 
terre , nos transports ne seraient-ils qu'un rêve, 
et l'éclat de leur grandeur morale iraît-il se 
perdre dans* la poussière , et s'éteindre dans le 
béant? 

O homme! si c'est là ton sort , va donc 
chercft^er tes maîtres dans tes étables. Déposa 
à leurs pieds ton sc€|>tre ntnagxnatre et ta 
royauté ridicule. Tu es l'esclave , ils sont te^ 
rois ; Us te ^Qiit supérieurs dans tout ce qui 
appartient aux seùs. Legas&on croit sous leurs 
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pas. Ils paissent sans avoir besoin de cultiver. 
Leur boisson est apprêtée par la main de la 
nature. Le ruisseau ne cesse point de couler 
et d'offrir son onde à leur soif. Leur vêtement 
naît et grandit avec eux. Ils ne vont point 
avec fatigue le chercher dans des climats 
étrangers. Ils ne portent point la guerre dans 
des mondes lointains pour en ravir les tré- 
sors. Leur fortune et leurs biens sont sous la 
garde de la nature ; pour les conserver , ils 
n'ont jamais besoin de citer leurs frères au 
tribunal dévorant de la chicane. Une prairie 
féconde est pour eux le jardin de la félicité. 
Dès qu'ils y sont entrés, ils en goûtent les 
fruits dans une douce ivresse. Aucun n'est in- 
terdit à leurs désirs. Leurs plaisirs sont purs 
et ne laissent point d'amertume ;. plus^ vifs que 
les nôtres, ils sont aussi plus sûrs. La liberté 
est dangereuse. Qui peut choisir peut se 
tromper. Le tact de l'instinct est infaillible. Il 
ne choisit jamais les poisons. Le doute, la 
crainte, Tespérance vaine, les regrets , le dé- 
sespoir ne viennent point empoisonner leurs 
tranquilles jouissances. Nos sages cherchent 
en vain la paix qu'ils goûtent ! Eux seuls ont 
la vraie philosophie de la vie sensuelle. Tout 

/ 
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cet horizon du mal moral , bien plus étendu 
qae la sphère des maux physiques , est habité 
par la raison seule. L'homme seul a reçu le 
triste privilège de répandre des larmes ; et les 
occasions de l'exercer naissent en foule! Les 
animaux plus heureux ne sont point tour- 
mentés comme lui le: long de la vie. Leurs 
maux sont bornés à la douleur. La plainte 
cesse avec la sensation. Ils ne continuent point 
de souffrir d'un mal passé. Une prévoyance 
funeste ne les fait point frémir dans l'avenir. 
La mort vient à eux sans les effrayer. Us ne 
la sentent qu'à l'instant où elle frappe. Un 
même coup commence et finit leurs maux. 
Tous les jours, l'homme si fier, lui. qui gou- 
verne une planète et pèse les astres , héros et 
philosophes , tous soupirent en vain après ce 
paisible trépas. Si cruellement distingués . des 
animaux pendant la vie, serons^nous encore 
à la mort confondus avec eux dans une masse 
conjimune de poussière ? 

L'avenir ne réformera-t-il poin|; ces injustes 
inégalités, et l'éternité fermera-t-elle ses portes 
sur nos plaintes? Si telle est la destinée de 
l'espèce humaine, qif elle. est étradge! Ne .crai- 
gnons plus de blasphémer tout haut contre le 
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ciel. L'homme devient un être monstrueuK 
qui déshonore son auteur. Le roi de l'univers 
n'est qu'une tache honteuse dans le bel en- 
semble du tableau de la nature. Quoi ! Tobon*? 
dance et les plaisirs sont pour le méchant : ia 
misère et les larmes sont le partage ordinaire 
de l'homme vertueux; ceiui qui mérite le 
inooins le malheur est souvent le plus malheu* 
reux!... Dieu juste , serait-il vrai que tu visses 
avec indifférence le crime tri<Hnphant et h^ 
vertu sQpf&ante? 

Si le tombeau est la porte du néant , homiye 
de bien, que devienn^it ta confiance ^ ta 
joie ? Que te sert-il de veiller tout le jour , et 
de faire une garde sévère autour de ton cœur 
irréprochable? Tu te crois sage, tu n'es qu'un 
insensé qui se fatigue à combattre des fantô- 
mes. Vertu j sagesse , vérité ! noms sacrés, res^ 
pectés,applaudis, divinisés dans tous les âges!... 
Pleurons sur eux, si les esprits doivent jnourir. 
Ce ne sont que des erreurs crudles, de triste& 
énigmes, de nouveaux fléaux qu'il faut joindre 
aux autres malheurs de l'humanité. Qu'ai-je 
besoin de vertu? Elle ne fait que me vexer ^ 
qu'irriter mes peines. 

Et pourquoi de la vertu? Où sera sa ré- 
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compense, et sans récompense que devient son 
être? Son plus noble ressort est dans cette 
estime iiîtérieure qui naît de la conscience 
d'avoir fait le meilleur choix. Ce choix peut*il 
être autre chose que les moyenà d'arriver aii 
bonheur? La vertu n'est donc que Tamour de 
nos vrais intérêts et la recherche éckBréé de 
potre bien-être. Mais si l'âme périt ^ quel sera 
le véritable intérêt de l'homme? N'est-ce pas 
alors de s'atfacher à tout ce qui peut le rendre 
heureux dans la vie ? Quelquefois le vice est. 
notre ami dans le présent. C'est notre souve- 
rain bien. Saisissons-le. Le crime est dans la 

» 

vertu qui refuse le bonheur qu'il procure. Dès 
que la raison est déshéritée dans l'avenir, c'est 
aux sens que l'empire appartient, ieux seuls 
sont nos maîtres légitimes ; c'est à eux à gou- 
verner l'homme. 

Arrête, brave citoyen. Où vas -tu, témé- 
raire ? — Défendre ma patrie , et mourir glo- 
rieusement pour elle. — Qui , si tu te crois 
immortel : tu peux alors être brave Sans cesser 
d'être raisonnable : tu peux affronter la mort, 
puisque tu sais que la mort ne peut te détruire. 
Mais si tu perds tout avec ta vie, ton courage 
me foit pitié; reviens vivre en lâche, si tu ne 
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veux mourir en insensé. Un incrédule hardi , 
qui, entraîne par l'orgueil, par l'exemple," par 
Tamour du gain , ou par le désir de la ven- 
geance , court perdre son être ou se détruit 
par faiblesse ,' est de tous les fous le plus ex- 
travagant. Malheureuse victime d'une brillante 
chimère, laisse ta patrie s'abîmer, et saisis 
pour toi-même une planche qui te sauve de 
son naufrage. — Ma patrie , mon roi m'or- 
donnent de mourir. — Et que t'importent ta 
patrie et tes rois? Que t'importe Dieu même? 
Si toutes tes espérances s'écoulent avec ton 
sang, et que' Dieu te commande de le verser, 
sans te payier ta mort, laisse-là ses ordres 
cruels^ conserve ton être, et désobéis. 

Que dis-je? Tii ne feras qu'obéir à son pre- 
mier précepte. Quel est-il? « Homme aime- 
cc toi. » Ici les êtres libres ne le sont plus. Le 
bonheur est le prix nécessaire du sacrifice de 
l'existence. Si la vertu nous coûte notre être, 
la vertu est pour nous le plus grand des crimes. 
Elle viole iiotre loi suprême. Malgré les na^ 
tions qui applaudissent à leur victime , tu n'es 
qu*un affreux suicide. 

J'avoue que la sainte image de la vertu nous 
offre des cbarmes qui nous attirent , et que 
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même ici bas elle a ses plaisirs. IM^is n'exagé- 
rons pas les richesses qu'elle tire de son propre 
fonds. La solde chétive qu'elle re4;oit sur la 
torre ne peut la payer de ses peines et de ses 
combats. Si elle n'a riei) de plus à espérer, en 
l'admirant , nous choisirons un crime utile , 
et l'intérêt personnel forcera toujours notre 
préférence. Que sert-il de croire un Dieu, sans 
les récompenses et les peines qui le font ado- 
rer ? C'est l'espérance et la crainte qui arment 
la conscience. Détruisez leur objet dans l'ave- 
nir; notre devoir est de ne plus aimer que 
iious dans le présent. Que tardé-je de trahir 
mon pays, d'égorger mon père trop lent à 
mourir , et qui^me retient si long<>-temps mon 
héritage ? Que le genre humain périsse, si sa 
ruine ajoute à mon bonheur. Le vice qui me 
rend heureux est ma loi suprên^e , et la lâ- 
cheté qui me conserve est mon asile et ma 
vertu. 

Mais si la vertu est privée de sa récom- 
pense.9 quel est donc l'être cruel qui souffre 
que l'homme se tourmente en vain pour elle ? 
Pourquoi ce cri du remords et cette cons- 
cience qui se soulève contre le crime? Pour- 
quoi logeons-nous dans notre âme des per- 
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fides qui s« font un jeu continuel de nom^ 
trahir, de nous séduire par de trompeuse^ 
douceurs? Si c'est un aveugle instinct qui 
usurpe le nom sacré de conscience, et (pii 
fait l'insensé dans nos cœurs, pourquoi la rai-^ 
son complice coAspire-t-elle avec lui contre 
nous^ et no^Bous offre-t-elle son flambeau que 
pour nous précipiter? Abl j^uisque la vertu 
noas détruit quelquefois snr la terre, il faut 
bien que l'homnjte survive à sa poussière? SI 
l'homme se p^d dans le tombeau ; si la terre 
est tout, pdulrquoi la vie n'est-elle qu'un mo- 
ment , tandis que nos désirs embrassent une 
éternité ? Pourquoi le passé et le futur nous 
tourmesitent-ils dans le préseijt? A' quoi- bon 
k prévoyance , pour s'effrayer ; la raison , 
pour sentir son malheur? O Lucie F ô Nar* 
cisse! ô Phijandre! pourquoi le sentiment et 
k» déchiremens de Famîtié , si l'amitié et les 
amis s'évanouissent dans l'espace d'tine heure? 
Pourquoi tous ces toormens sous le masque 
du bonheur? Pourquoi . cherchons-nous sanis 
cesse ce bonheur pour ne le trouver jamais? 
La nature gravite-t-elle vers le néant? Yictinae 
de ses prérogatives , 4'homihe est-il condamné 
à une supériorité de misère? L'ordre de runi-* 
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¥€rs se renyerse ; les rang$ des étresr se con* 
fcmdeat^ la i^haîne se r#B»pt en miUe endroits. 
Toute la nature défigurée se couvre de téBè" 
bres ; tout est n^alh^ur., et la raison succoznbe 
dans un vaste désespoir; Noa , Fiiorrible \(mi 
4« l'anéantissement ne peut se fermer dans 
un cœur que quand la vertu y est. xndrte , et 
que l'homme est dénaturé. Il âiut du meD^e 
coup se délivrer de Dieu* Que sert* il dans 
le monde ? Il n'y, est plus qu'qn fantôme ef- 
frayant* 

Hommes dégénérés , déchus de votre être , 
dépouillés de raison et d'espérance > qui van* 
tez la liberté et vive?5 en esc^res , les maîtres 
et l'opprobre de l'univers , v,il troupeau plus 
stupide que les troupeaux qui vous obéiss^^it; 
vous qui changez la raison en folie , qui faites 
le mal avec l'instrument du bten, et employez 
à vous perdre les bienfaits du Créateur ; si 
c'est là votre désir, sous.quelle planète sinistre 
êtes-vous nés ? Dans quelle Jieure de déses- 
poir ave^-vous reçu le jour? Quelles furies 
ont agité votre imaginat^n pour enfanter ce 
système destructeur des biens «et des êtres? 
Oui , vous êtes déjà morts , et la brute seule 
survit en vous. Mais êtes-vous bien sûrs diji 
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néant dont vous vous flattez? Vous esMl bien 
démontré que votre âme doive périr comme 
une vapeur qui se dissipe dans les aifs? Que 
de courage il vou» faut , qtie de peines il vous 
en coûte pour arriver à l'incrédulité ! Et mal- 
gré tous vos efforts , vous ne pouvez perdre 
l'immortalité et obtenir le néant. Votre être 
vous est abandonné pour le défigurer, mais 
non pas pour le détruire. Malheureux , ce qui 
vous égare, c'est que vous ne lisez la nature 
que par feuillets détachés. Lisez l'ensemble, 
et vous serez convaincus ; vous y retrouverez 
cette âme immortelle que vous n'aviez pas 
aperçue. Tout s'éclaircit alors , et Dieu est en- 
tendu. L'ordre ^ rétablit dans les rangs des 
êtres , et l'homI^e reprend au-dessus des ani- 
maux sa place et sa supériorité. Tout est 
grand , tout devient intelligible et lumineux. 
L'immortaUté est la clef de la création : 
c'est la chaîne des siècles ; elle imit tous les 
temps et fait correspondre toutes les portions 
de la durée à un but unique , au bonheur. 
Elle forme le nœud du monde naturel , du 
monde civil et du, monde moral ; les deux 
premiers passeront , et les esprits dont le 
destin est de leur survivre , demanderont 
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alors : « où ces mondes ont - ils brillé ? » 
Il te paraît étrange que tu doives exister 
toujours? L'est-il moins que tu vives une 
heure? Le miracle n'est pas de contiuuer d'ê- 
tre; mais d'avoir commencé. Ote Dieu de la 
nature, tout est mystère. Si tu l'y souffres, après 
lui il ne reste plus de merveilles. 

La durée seule donne aux êtres de l'impor- 
tance et du prix. Que serait l'esprit le plus 
sublime, s'il ne durait qù'ui) jour? Qu'il soit 
grand ou petit, qu'il tombe ou qu'il s'élève , 
qu'importe, puisqu'il n'est déjà plus? Mais 
un être immortel a droit d'intéresser un 
Dieu. Il mérite de l'avoir pour témoin et pour 
juge de ses pensées, et l'Eternel peut sans 
s'abaisser tenir conseil sur ses destinées. Dieu 
n'a point laissé celles de l'homme cachées 
dans un nuage impénétrable : il a soulevé un 
coin du voile : des profondeurs de l'éternité il 
s'est avancé vers nous , et s'est montré à nos 
yeux dans l'univers. Partout il nous jure son 
existence , l'immortalité de notre âme et sa va- 
leur inestimable. 

Que n'a-t-il pas fait pour démontrer à 
l'homme ces vérités? C'est pour ce grand 
but qu'il a formé le monde, qu'ill'a submergé, 



1^3 DIXIEME KUIT. 

qu'il a réparé ses ruines. C'est pour cette fin 
qu'il fait naître et mourir les rois de la terre , 
qu'il élève et renverse les empares. S'il en- 
voya les sages de l'aBtiquité préparer 1^ mo^ide 
à 1^ lumière par leur morale sublime , s'il or- 
donna aux prophètes de lire dans le sombre 
avenir , si les saints ont parcouru l'univers , si 
les martyrs ont versé leur sang , si la natut*e à 
vu des merveilles jigRorées suspendre partout 
le cours ordinaire de ses lois; si des mortels 
sont montés vivais dans les cierix ; si Dieu 
lui-même est descendu sous les sombres voûtes 
de l'abîme ; c'est pour t'éclairer sur. le prix 
d'une âme immortelle. Pour te l'apprendre. 
Dieu quitta les deux et vint t'apporter le 
code sacré de sa loi. Incrédule, avant de por- 
ter sur lui ta main profane , tombe la face 
contre terre, et crains qu'il ne te frappe de 
mort Avec quel appareil solennel il publia 
les sanctions de sa volonté suprême au milieu 
du tonnerre et des orages! La nature enten- 
dit sa voix, et trembla de terreur. Je t'atteste 
ici, montagne de Sinaï, dont la base ébranlée 
sentit et confessa la présence de l'Eternel; 
et toi^ nue formidable, qui reposais sur sa 
cime embrasée. Et vous, vagues,, dont les 
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masses enchaînées , suspendues dans Tair au^ 
deux côtés du passage d'Israël , ensevelirent 
en retombant ses fiers ennemis et leurs me- 
naces au fond des abîmes; et vous, flammes 
allumées par le tyran de l'Assyrie , et qu'il vit 
tromper sa rage impuissante; et toi^ terre 
dont lés gouffres s'ouvrirent sous les pas de 
trois mortels sacrilèges , et se refermèrent sur 
eux; et vous tous^ élémens de la nature, je 
vous atteste comme autant de témoins qui 
racontez à l'homme tout ce qu'a fait le Tout- 
Puissant pour lui prouver le prix de son 
âme. Incrédule , tremble en songeant qu'il 
veille, qu'il travaille pour t'en convaincre, 
depuis que les siècles s'écouleiit, depuis la 
naissance de l'univers jusqu a cette heure de 
ton incrédulité. 

Disciple aveugle et fier des anciens philo- 
sophes, tu ne reconnais que leur autorité : 
tu n'écoutes que les oracles trompeurs du 
Portique et du Lycée ; et tu prononces avec 
eux que l'âme est mortelle. Mais peux-tu lire 
leurs écrits, sans être à la fois ému d'admi- 
ration et de pitié ? Au milieu des rêveries de 
leur sagesse chimérique , quelle élévation dans 
leurs idées, quelle morale! Le délire le plus 
I. i3 
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fou^eux de la poésie n'approche pas de l'en- 
thousiasme philosophique de ces vieillards, 
(c Les sens du sage seront insensibles à la dou- 
ce leur : le fer qui le déchire ne lui fait aucun 
(c mal ; les tourmens et les supplices sont pour 
« lui des plaisirs, des jouissances délicieuses, 
(c II lui est égal de reposer sur un lit de fleurs, 
ce ou d'être enfermé dans les flancs brùlans du 
<c taureau de Phalaris. » Ne trouves-tu pas que 
cette doctrine est bien étrange dans des 
hommes qui ne voyaient que le néant après 
le tombeau ? Us ont été les aveugles prophètes 
d'une vérité qui s'est accomplie à leur grand 
étonnement. Cette intrépidité dont leur or- 
gueil s'était faussement vanté, les chrétiens 
triomphans dans les supphces , l'ont montrée 
sans. apprêt et sans faste, lorsqu'ils sentaient 
les transports du plaisir au milieu des flammes 
dévorantes. Le stoïcien les a vus brûler et sou- 
rire , et s'est étonné d'eux et de lui. Surpris et 
confondu de voir se réaliser sous ses yeux les 
fictions hardies de sa pensée, il a été contraint 
d'avouer que la vérité allait aussi loin que les 
mensonges de son orgueil. 

Mais d'où vinrent au stoïcien ces idées si 
extraordinaires, et placées si loin de la por- 
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tée naturelle de rhomme? Ce fut l'instinct 
d'une âme immortelle , qui, soupçonnant con- 
fusément sa force et sa dignité, lui inspira des 
vérités que sa raison ne pouvait concevoir. 
C'étaient des éclairs échappés du sein de ces 
âmes obscurcies par les passions , comme des 
rayons épars et perdus dans la profondeur de 
la nuit. Leur orgueil, amoureux de la pompe 
des idées grandes et sublimes, publiait haute- 
ment ce qu'ils ne croyaient pas dans le secret 
de Jeur conscience : semblables à la prétresse 
de Delphes , ils s'enflaient , ils se tourmentaient 
pour enfanter des oracles que l'avenir devait 
effectuer, dès que le système d'une vie im- 
mortelle serait développé, et que les ombres 
de la mort seraient dissipées par le soleil de 
l'évangile. Ils ont dit des choses qui n'ont pu 
être imaginées que par des âiiies immortelles , 
et la vérité qu'ils mettaient en question est 
devenue un fait. 
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L'anéantissenieiit. 

Si l'immortalité n'est qu'une erreur, que 
cette erreur m'est chère! Que ce mensonge 
consolant serait encore préférable à la triste 
' vérité ! L'espérance qu'il nous laisse nous sert 
du moins à .jouir de ce monde. La vie future 
est l'âme de la vie présente. Si nous les sépa- 
rons , nous n'avons plus qu'à gémir dans celle 
qui nous reste. L'incrédule qui coupe sa durée 
immortelle en deux portions, pour se borner 
à la première , détruit le bonheur de son exis- 
tence présente; en mutilant son être , il double 
ses malheurs. Ah ! s'il est vrai que je sois dévoué 
au néant que j'abhorre , quel désespoir pro- 
fond et nouveau vient tout-à-coup me saisir ! 
Quelles affreuses pensées noircissent mon ima- 
gination et flétrissent mon cœur! Comme 
l'horizon de mes maux s'étend autour de moi ! 
O terre raisérable, ô ciel barbare! écoutez la 
plainte de l'homme. 
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}e me consolais de mes chagrins par l'espoir 
d'un avenir plus heureux. Cet avenir est le 
néant : il ne me reste donc que le présent pour 
y souffrir. Quelle chute ! Dans quel abîme pro- 
fond je suis précipité du séjour enchanteur où 
m'avait pprté la douce espérance ! Si j*étais 
abusé par un songe, cruel ami, pourquoi 
m'en as-tu arraché? Quel affreux réveil ! Rends- 
moi mon erreur. Le jour s'éteint devant mes 
yeux : tout se couvre de ténèbres. Je reste nu 
et affamé dans une nuit totale. Chacune de 
mes pensées me porte un coup de poignard. 
Qu'avais-je besoin de rêver un mieux possible? 
Cette idée envenime mes maux actuels ? Qu'a- 
vais-je besoin de naître pour vivre malheureux 
et rétomber dans le néant ? Ce que j'ai cru des 
bienfaits du Créâteiur n'est donc plus que des 
calamités. Ces facultés intellectuelles, dont j'é- 
tais si fier, ne servent qu'à mon tourment. 

Science que j'ambitionnais, détourne ton 
miroir désespérant. Ne te montre point à moi- 
m.éme. Connaître, c'est souffrir. Si je me vois, 
je me vois anéanti. J'aimais à contempler un 
Créateur généreux ; fier de m'élever et d'arriver 
jusqu'à lui, je soulevais le voile qui couvre la 
ipajesté de Sioq front , je voulais découvriu 
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quelques-uns des traits augustes de mon bien- 
faiteur... Qu'ai- je vu?... Un tyran farouche^ 
qui m'impose la vie et retient le bonheur. Il 
regorge de biens , et il ne laisse pas échapper 
sur moi un seul rayon de félicité , pour m'em- 
pécher du moins de le maudire! Il peut tout, 
et sous ses yeux cruels je reste malheureux ! O 
nuit , épaissis tes voiles , cache-le pour jamais 
à ma vue ! Qu'il ne vienne plus effrayer ma 
pensée. Il fut ma consolation et ma joie : mais 
je hais à présent cet horrible àmi du néant y 
ce tyran solitaire , qui aime les ruines et se 
plaît à régner sur un désert. 

Que je ne voie plus ses ouvrages ! que je ne 
sois plus tourmaité du spectacle de sa gloire. 
L'éclat de l'univers m'offense, et aggrave le 
sentiment de mes maux. Que m'importe , en 
souffrant, d'admirer la nature; de parcourir 
sa vaste enceinte, pour avouer en gémissant 
que la plus étonnante de ses merveilles est ma 
misère ; pour reculer d'horreur en rencontrant 
au milieu d'elle dans son noble spectateur, le 
seul être raisonnable et le seul misérable , in- 
voquant le bonheur , ne le trouvant jamais , 
et condamné au loQg supplice de la vie ? 

Vertu , tu es une folie , une malédiction , un 
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-crime Goûitre uia raison. Tu nous Courtes une 
peine et des combats qui ne sont point payés. 
La reUgion n'est qu'un mensonge. Des devoirs? 
£n est-il d'autres que de repousser ces illu^ 
sions trompeuses, ces flatteuses espérances, 
ces séduisans désirs qui agitaient mon sein et 
m'enflaient d'un noble orgueil ? Insensé , je 
me croyais l'héritier d'ime éternité ! Fantômes 
vains , éloignez-vous et ne m'importunez plus. 
Pourquoi m'égarer si loili pour ne rapporter 
que le désespoir ? Imposons à mes désirs les 
bornes de ma durée. Tout est renversé. Sagesse, 
raison, fuyez loin de moi. Sens, gouvernez 
mon âme. Passions , poussez-moi au hasard. 
Ignorance , étends sur ina destinée une mût 
Êivorable. Vous seuls êtes mes Dieux : vous 
seuls protégez ma paix. Nous mourons comme 
la brute : vivons comme eUe. Hoiimie , folâtrer 
et pourrir, voilà ton partage! Quelle pensée 
ignominieuse et déchirante, de savoir que les 
scélérats les plus abandonnés, après s'étrie élevés 
dans la vie sur les ruines de l'homme xle bien;, 
dorment à ses cotés dans la mort, et goûtent 
un repos aussi, doux que lui ! 

Quoi donc ! l'homme a-t-il pu devenir cri«- 
minel avant que d'être? Pour quel crime irré- 
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missible toute k race humaine est<^dle coiik 
damnée à la destruction ? Pourquoi cet arrêt 
foudroyant contre notre seule espèce? « Vous^ 
« serez tous niortels et tous malheureux. » 
Dieu a-t-ii , comme les tyrans , des raison» 
d'état que ses sujets ne puissent pénétrer; et 
quand il les fait souffrir, leur défend«il la 
plainte?... Dieu puissant , car. je ne vois plus 
que ton pouvoir odieux , je t'accuse de la créa- 
tion de l'univers. Je te la reproche comme un 
crime. Le crime est-il autre chose que de faire 
des malheureux? Je ne t'avais pas demandé 
de me feire naître! 

Donne-moi l'éternité ou reprends-moi la 
pensée. Elle ne m'était pas nécessaire pour vé- 
géter et m'anéantir après. Une âme raisonnable 
est une superfiuité. Si tu ne me Tas donnée 
que pour aigrir mes peines , armer les cala- 
mités d'une pointe plus pénétrante , et m'accar 
Uer encore des terreurs de la mort , sont-ce là 
tes bienfs^ts ? Au lieu de m'arracher de la paix 
du néant , pour me tourmenter de l'existence, 
que ne me laissais-tu avec les êtres possibles 
qui n'en sortiront jamais ? Au lieu de me forcer 
de naître homme , que ne faisais-tu à ma place 
un insecte de plus ? Par une préférence barr 
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bare , tu me fais de la pensée une faculté de 
souffrir; de la vie, une faculté de mourir. 

Mais si dans ton plan tu avais besoin de nos 
douleurs, pourquoi insulter encore à notre 
misère? Fallait-il suspendre sur nos têtes ce 
dais radieux du firmament ! Quel palais su- 
perbe pour loger le désespoir ! N'as-tu embelli 
et fécondé la terre que pour y voir l'homme se 
flétrir de tristesse sur un lit de verdure et de 
fleurs, et laqguir sur l'image d'une volupté 
qu'il ne goûtera jamais ? N'as-tu ordonné à 
ces globes brillans de rouler, qu'afin que les 
mortels mesurent par leurs révolutions la 
longueur de leurs souffrances, ne se mépren- 
nent jamais sur leur durée , et ne perdent pas 
un instant de leurs douleurs? Hélas ! une triste 
demeure convenait bien mieux à nos tristes 
destins. Il fallait nous enfoncer dans quelque 
caverne profonde, dans quelque antre som- 
bre loin de toi. Cette prison nous eût 

moins £ait souffrir, que cette voûte écla- 
tante qui donne de l'audace à nos pensées, 
allume nos désirs, et nous entraîne malgré 
nous vers notre tyran. Au milieu de ces hautes 
espérances et de ces transports , le ver nous 
appelle sous la poussière oà il rampe, et 
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Tinexorable mort va tirer sur nous un éternel 
rideau. O mort , seul ami qui reste à l'homme , 
viens dans mon sein. Tu es Tunique don que 
m'aient fait les deux . Finis mon supplice ^ et 
i^e me laisse pas plus long-temps errer dans 
ce désert sauvage , s'il n'est point de berceaux 
agréables où je puisse respirer et goûter la 
douceur du repos. O mort , et toi aussi , tu es 
changée. Jadis je voyais au-delà de tes ombres 
un soleil immortel , dont les rayons échappés 
vers mon œil doraient devant moi l'épais 
nuage du tombeau. Maintenant que le tom- 
beau communique au néant, quel gouffre pro- 
fond et vaste j'y vois creusé ! Quel enfer il dé- 
couvre à quiconque a rêvé le ciel \ Comme il 
s'ouvre et s'élargit pour me dévorer ! Dans un 
moment, il doit engloutir cette âme qui avait 
la conscience d'elle-même , embrassait la na- 
ture dans son vol , visitait les astres , conver- 
sait avec les esprits supérieurs et s'efforçait 
d'atteindre à leur élévation : cette âme mer- 
veilleuse va s'éteindre pour jamais dans l'hor- 
reur d'une mort universelle. 

Quand cette nuit totale descendra sur l'uni- 
vers; quand la voûte obscurcie fermera le 
tombeau de la race humaine, ce tombeau 
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qui doit Femprîsonner pour ne la rendre 
jamais, pourra porter cette triste et dernière 
épitaphe : 

Sous les débris confus des mondes démolis , 
Sous ce yaste tomLëâu de la nature entière , 
Ci-gît la race humaine , insensible poussière. 
Ici , près de la brute -, en foule enseyelis , 
Rabaissés aux destins de la vile matière , 
Qui n'a jamais senti la vie et la lumière , 
Dorment dans le néant , ces êtres merveilleux , 
Ces atomes pensans, espèce lamentable. 
Souverains malheureux d'un globe déplorable , 
L'héritage des vers , le chef-d'œuvre des cieux 1 
Esclaves opprimés d'un tyran invisible , 
Ils vécurent un jour assiégés des terreurs : 
L'autre les vît périr au milieu des douleurs. 
Tout leur être est rentré dans le chaos horrible. 
Ils ont déshonoré le nom de Créateur : 
Dieu , pour les tourmenter , leur montra le bonheur. 

• 

^ Arrêtons-nous ici ; et si c'est là notre his- 
toire , pleurons sûr Tespèce humaine. Nous né 
soûxmes plus que des fantômes, moins qu'une 
ombre, au-dessous du néant. La nature n'est 
qu'une table rase ; il n'y a rien de réel que 
notre misère. Quelle perspective épouvanta- 
ble! Un monde gémissant : un Dieu dévorant : 
la terre, un champ de carnage où le Tout*- 
Puissant ne fait que détruire ; où il n'a créé 
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des millions d'êtres que pour leur faire sentir 
les transes et l'horreur de l'anéantissement! 
Est-ce donc dans un transport de colère que 
l'Éternel, interrompant son long repos, s'est 
levé pour se déshoiiQrer par la création, d'un 
semblable univers? 

Rétractons nos blasphèmes. Incrédule , 
comme tu dissipes les êtres! Epargne, épargne, 
ce ravage de tant de créatures si uol>Les et si 
belles. Le ciel en est plus économe. Le Créa- 
teur ne peut être comme une rapine stérile et 
décrépite qui i^e pousse des germes que pour 
les laisser avorter dans la fleur. Rien ne périt 
dans l'immense vaisseau de l'univers. C'est 
détrôner Dieu , c*est l'anéantir lui-même , que 
d'en faire le Dieu du néan t. Un Dieu qui pro- 
duit et conserve tout est le seul véritable. C'est 
un être bienfaisant. Son plaisir est de répandre 
le bonheur. Il aime à multiplier les êtres pour 
multiplier le nombre des heureux. Oui , cher 
Philandre^ mon cœur me dit que tu es im- 
mortel. Tu véciis vertueux , tu vécus malheu- 
reux. Le ciel ne t'eût jamais fait naître, s'il ne 
se fut pas réservé de te payer tes vertus et 
ta vie. 

O monde, que je vais bientôt quitter, si tu 
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étais mon seul héritage, quel présent Dieu 
m'aurait-il fait? Que tes trésors sont fragiles! 
De tous ceux que tu possèdes, les amis sont le 
plus riche. Comme ils glissent de nos bras ! 
Lucie, Narcisse, Philandre ont fui de mon 
sein dans la tombe. Partout je vois le monde 
se dissoudre par parcelles autour de moi , et 
me laisser au milieu d'un amas de ruines. Ah , 
je ne veux plus aimer que le séjour .qu'habitent 
mes amis ! je dédaigne cette terre misérable 
où ils ne sont plus , et que leur absence ap- 
pauvrit encore. Le vrai sage laisse aux sens le 
domaine borné du présent , et donne à son 
âme le vaste avenir pour empire. C'est là qu'il 
dépense tout son être, trace ses plans, dirige 
sa prévoyance , porte ses désirs et se promet 
le bonheur. Il se repose de tout sur un Dieu 
fidèle, et ne demande plus rien à la fortune ni 
aux hommes. 
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Les avantages de la nuit et de la solitude. 

Les pensées mâles de la vertu , les nobles 
élans du génie, les brùlans transports d'un 
I cœur sensible, sont perdus pour Thomme qui 
croit qu'être seul est une solitude. Le malheu- 
reux s'est condamné à ne les jamais sentir. 
Dieu et la raison ! quelle immense société ! 
Que leurs entretiens sont sublimes ! Que leur 
commerce est plein de douceur! Ils s'appro- 
chent de rhomme à mesure que le monde 
s*en éloigne. Encore quelques jours et tout 
nous aura abandonné ; il ne restera pour 
l'homme que sa conscience et Dieu. Qu'il sera 
terrible alors de les rencontrer seul , de les 
voir en face pour la première fois, et d'être 
pour eux un étranger méconnu , désavoué ! 
Hâtons-nous de nous réconcilier avec eux , et 
de nous les attacher par des nœuds ételnels. 
Pour remplir nos désirs , l'univers n'a rien de 
plus à nous offrir ; ou s'il nous reste encore 
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quelque chose à désirer , c'est un ami. Mais 
que les amis sont mortels! Le dangereux dé- 
sir ! Qu'il est doux d'en avoir ! Qu'il est cruel 
d'en avoir eu. 

Je n'ai rien de commun avec vous , poètes 
insensés que la fortune enivre, et que l'er- 
reur entraîne. Déserteurs de la raison , légers 
amans de la folie, vous suivez en folâtrant les 
fantômes brillans de la vie. Dans vos bruyans 
transports , vous invoquez l'astre du jour , 
vous chantez à sa clarté , vous célébrez les 
fausses .douceurs d'un monde corrompu, jus- 
qu'à ce que votre voix meure étouffée sous le 
drap mortuaire. Moi , j'invoque la nuit , et je 
cherche son obscurité sacrée. Mes chants ne 
sont point des chants de joie ; et mon génie 
n'aspire point à l'honneur honteux de sortir 
des fers de la raison. 

Trop dé fois les muses ont eu à rougir de 
leurs enfans dégénérés ; trop de fois elles les 
ont vus s'avilir à défendre la cause des sens, 
vouloir ennoblir ce qui est vil , honorer ce 
qui est abject. La poésie a-t-elle donc reçu des 
cieux ses charmes enchanteurs et son pouvoir 
magique pour se prostituer au vice^ et cacher 
sou visage difforme sous un masque séduisant? 
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Quelle est la source de cet abus si fréquent 
et si déplorable ? Deux penchans opposés se 
disputent le cœur de Thomme, et le tirent en 
sens contraires. L'orgueil, comme l'aigle su- 
perbe 9 se plaît à monter et cherche les hau- 
teurs. La volupté se traîne sur la terre et se 
trouve heureuse de partager les sensations de 
la brute. L'homme est également fier et sen- 
sible : il voudrait à la fois s'ennoblir et jouir : 
s'élever avec l'âme et ramper avec le corps^ 
Mais les plaisirs trop grossiers des sens offensent 
le goût noble et délicat de la raison. Que 
fait l'homme ? Il abuse des talens pour rendre 
le vice aimable et nous cacher sa bassesse. 
L'esprit , comme un sophiste adroit , trouve 
le secret de nous créer une raison nouvelle, 
qui, plus souple et moins difficile, se prête 
aux plus viles jouissances. Ce charlatan im- 
posteur éblouit nos yeux par ses prestiges ; il 
environne l'âme d'illusions trompeuses , et lui 
fait avaler un poison agréable. L'âme, dou- 
cement assoupie, tombe dans une molle lan- 
gueur , perd par degrés sa force et sa fierté , 
se familiarise avec le vice, et se livrant à l'erreur 
qui l'enchjmte , elle s'oublie délicieusement 
dans les égaremens de la folie. L'orgueil 
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devient complaisant. Ce qui le révoltait ne le 
choque plus. L'homme se plonge gaîment 
dans la débauche, s'abandonne sans remords 
à ses excès , et se pardonne ses vices dont il 
ne sent plus l'horreur. Art détestable , qui 
corrompt les mœurs , efface des joues de 
l'homme la noble pudeur de la nature, et lui 
donne un front qui ne sait plus rougir ! On 
se plaît dans son avilissement, on s'en fait 
gloire; l'écrivain coupable s'applaudit de ses 
honteux succès , et le vice infâme demande 
impudemment à la louange le salaire de la 
vertu. 

De combien de volumes cette morale sen- 
suelle et dépravée n'a-t-elle pas inondé le monde 
littéraire ? Les apologistes des sens sont bien 
plus nombreux que ceux de la raison. Partout 
les talens ont semé les fleurs sur les taches du 
vice. On voit des muses libertines détacher sans 
pudeur la chaste ceinture des Grâces, de l'air 
indifférent dont elles invitent le dieu bour- 
geonné du vin à remplir sa coupe joyeuse. Côiiï- 
inent le génie peut-il déshonorer sa noblesse 
par ces écrits flétrissans, et se dévouer à une 
honteuse immortalité ? 

Mais que ces productions criminelles ne 
I. t4 
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fassent pas condamner le poète qui sent sa 
dignité. S'il est des syrènes qui chantent le 
vice , il est aussi des muses dont la voix mâle 
et céleste sait rendre les fiers accens de la 
vertu. Qu'elle est respectable celle qui dédai^» 
gne de s'arrêter dans le cercle étroit du teoips, 
et voyant ce monde tel qu'il est, un point 
dans la vaste étendue delà nature, s'élance de 
ce point obscur pour parcourir les mondes 
semés dans l'espace, et s'élever par degré jus- 
qu'à l'Être universel , à la source éternelle des 
êtres! 

Arrivée à. ce dernier terme du vol de la 
pensée, elle reconnaît que, malgré l'immense 
et brillante étendue de la matière , ce n'est 
que dans le monde moral qu'il faut chercher 
la vraie grandeur. 

N'espère donc point, Lorenzo, trouver ici 
de vains amusemens. Tu ne respireras point 
dans mes vers l'haleine impure et brûlante des 
passions. Tu n'y verras point le vice flatté , ni 
la vraie grandeur méconnue. N'y cherche pas 
davantage ces fables ingénieuses et frivoles, 
ces rians tableaux, et ces paysages enchantés 
que la brillante fiction couvre de fleurs. Mais 
tu y trouveras des leçons solennelles, des 
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images vénérables, des vérités graves qui des- 
cendent du sein de l'éternité dans mon âme 
au travers de l'espace où je vois rouler ces as- 
tres nocturnes , au milieu de ces ténèbres dont 
je suis enveloppé con^me d'un voile; dans ce 
silence profond qui représente le silence de la 
mort. Tu y trouveras des pensées d'une éter* 
nelle vérité , qui , sans que tu les appelles , re- 
paraîtront devant ton âme à tes derniers mo- 
mens; et toi, nuit, tes ombres viennent se 
mêler aux tableaux que je trace , et ma mélan- 
colie leur donne encore des nuances plus fon- 
cées et des couleurs plus sombres. 

Et cependant , aimables fous , vous qui vou- 
lez toujours rire, j'ose me flatter que mes 
chants austères captiveront votre oreille, si ce 
qui vous importe le plus peut vous intéresser. 
Mais si vous me refusez vos suffrages, sachez 
que les sages goûteront les vérités que je 
chante , en sentiront le prix , et me donne- 
ront cette approbation intime qui pai# du 
cœur : récompense plus précieuse et plus ho- 
norable pour moi que de vains éloges. L'écri-» 
vain qui, bornant à lui seul le fruit de ses 
ouvrages, ne cherche que sa gloire, ne la 
mérita jamais ; follement amoureux d'un son , 
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courant après une ombre, il ne fait qu'aug-- 
menter la foule des insensés. 

Mais surtout , ô Litchfield , que je ïie sois 
pas privé de ton approbation; c'est de la 
tienne que je suis le plus jaloux. Ne crois pas 
non plus que je m'élève jusqu'à toi par ma 
seule audace. La jeune Narcisse ne t'est pas 
inconnue , elle ne t'est pas étrangère. Les liens 
du sang et de la vertu vous unissaient. Hé bien, 
c'est elle qui de ses berceaux fleuris d'ama- 
rante descend d'elle-même vers toi , et vient 
solliciter pour ma muse im accueil favorable. 
Ne crains point que je t'afflige de ton éloge; 
mais si je me tais sur ta louange, c'est pour 
cbanter celle de l'Eternel. 

Est-ce toi, Père des êtres, toi qui portais 
leur germe dans ton sein avant de les &ire 
éclore , qui voyais présentes sous tes yeux 
toutes les révolutions de l'univers futur; est- 
ce toi , dont la main invisible m'a conduit aux 
bor<ik d'une source plus pure que la source 
vantée de Castalie , et m'y laisse boire un nectar 
merveilleux qui m'inspire et m'enivre d'un en- 
thousiasme divin : ou bien, est-ce quelqu'un des 
ministres célestes que tu députes de ton trône 
pour veiller à la paix de l'homme , écarter de 
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son âme les pensées vaines et basses , et l'élever 
a,ux pensées utiles et sublimes? Ma soif de la 
vérité est encore loin de s'éteindre ; et cepen- 
dant depuis long- temps mon âme, soutenue 
de ton secours , voyage avec délices dans l'é- 
tendue de l'univers moral , et recueille ses 
trésors à la clarté des étoiles. 

Oui, c'est la clarté tranquille des étoiles qui 
éclaire le mieux les pas du génie. C'est avec la 
nuit que la pensée s'éveille. C'est au milieu 
des ténèbres que l'âme reçoit ses plus vives 
illuminations , et que sa vue devient plus per- 
çante. Dgns le jour, excédée du mouvement 
de la vie ^ étourdie du bruit , éblouie par une 
lumière trop vive, coudoyée, pour ainsi dire, 
et ballottée par la foule, elle flotte dan^ 
l'ivresse des sens et s'égare loin de la raison. 
L'âme alors est toute passive, les objets exté- 
rieurs lui imposent ses pensées. Troublées, 
interrompues, elles meurent imparfaites et ne 
peuvent mûrir. Mais avec la nuit l'âme re- 
trouve sa liberté et se possède toute entière : 
ses passions se calment dans la paix du si^ 
lence : ses pensées plus intérieures et plus 
recueillies laissent des empreintes plus pro- 
fondes. Elle nest plus asservie aux impres- 
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scions des sens : elle ne reçoit plus en esclave , 
elle se donne à son choix ses idées indépen- 
dantes , et les ordonne à son gré dans le plan 
qu'elle préfère. L'étendue d'un monde ne peut 
borner son activité. Elle voyage dans l'immen- 
sité des cieux, et revient ensuite s'abattre sur 
la terre : ainsi les matelots fatigués d'une 
course immense , jettent l'ancre au fond des 
mers et se reposent. 

Quand la nuit a laissé tomber son obscur 
rideau , je crois voir l'ombre du bras de l'Eter- 
nel étendu entre l'homme et les vains objets 
qu'il veut lui cacher. Le théâtre inconstant 
du monde s'éloigne et disparaît à nos yeux. 
Un intervalle immense et désert nous en sé- 
pare. Du bruit de son agitation tumultueuse , 
il ne parvient plus à l'oreille que des sons affai* 
blis et confus qui se perdent dans le vague de 
Tair, et nous pouvons de loin et sans péril 
contempler ses flots et ses naufrages. Dans 
ces instans d'un calme parfait , l'âme com- 
merce librement avec les cieux et correspond 
avec Dieu. L'univers que nous devons étudier 
est au fond de nous-mêmes. L'âme y descend , 
et montant sur le trône de la conscience, elle 
y siège comme un souverain au milieu de son 
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conseil , pèse le passé et prépare l'avenir. C'est 
alors que nos fautes ne sont plus flattées : le 
vice est confondu dans tous ses mensonges. Il 
paraît nu devant elle : il n'a plus ces couleurs 
décevantes qui nous en imposaient pendant le 
jour. La nuit les efface, comme elle efface 
celles des autres objets, et nous le voyons 
noir comme eux. Oui, ces ombres tutélaires 
sont un asile ouvert à l'innocence; la raison 
y vient reprendre sur nos cœurs ses droits et 
son empire. L'athée dans la nuit soupçonne 
un Dieu; l'homme de bien croit sentir sa pré- 
sence. O nuit! tendre amie de l'homme et de 
la vertu , c'est toi qui les rends Tun à l'autre 
et les réconcilies ensemble ! 

La vertu , aussi délicate qu'elle est belle , ne 
peut se mêler dans la foule, que sa constitu- 
tion fragile et tendre n'en souffre. Il est rare 
qu'elle approche d'un uïonde impur, qu'elle 
le touche sans se salir. Peu d'hommes rap- 
portent le soir sans altération et sans taches 
les moeurs et l'innocence du matin. Il est tou- 
jours quelque pensée qui s'efface dans la jour- 
née, quelque résolution qui est ébranlée, 
quelque idée, rejetée d'abord, qui revient à 
la charge. Et comment en serait-il autrement? 
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Le bruit, le mouvement, la lumière, le con-t 
' cours tumultueux de la multitude des objets 
et des hommes , tout répand et disperse nos 
pensées hors de nous. L*âme errante et vaga- 
bonde s'évapore et se dissipe. Elle néglige ses 
intérêts domestiques, quitte son poste, et nous 
laisse nus et sans défense , exposés aux assauts 
du vice et de l'exemple. 

L'exemple est un corrupteur qui met adroi- 
tement notre raison dans ses intérêts. La pré- 
sence du vice agit sur nous avec une force 
que peu d'hommes ont le courage de repous-r 
ser. L'ambition s'allume aux feux de rambi** 
tion. L'amour du gain se communique , 
comme ime peste, d'un cœur à l'autre. La 
débauche et la perfidie répandent autour 
d'elles une atmosphère contagieuse que nous 
respirons et qui s'attache à nous. L'homme 
apprend en riant à l'homme à devenir inhu- 
main. Les passions se mêlent , fermentent et 
nous embrasent. Un léger coup-d'œil, lancé 
et rencontré au hasard , a souvent porté dans 
un cœur la fièvre soudaine de l'amour , ou les 
palpitations douloureuses de l'envie et de H 
haine. On ne peut voir , on ne peut entendre 
sanfr péril; l'âme est exposée par tous nos 
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sens. Dans cette école publique de vice et 
d'erreur, il faut opter entre le rôle de dis-» 
ciple et celui de censeur; il faut s'avouer 
complice, et se déclarer ennemi. L'un souille 
notre innocence, l'autre trouble notre paix. 
Ah! la sûreté est toujours loin de la mul- 
titude. Aussi N les sages ont-ils reçu de la 
nature un instinct qui les pousse vers la re- 
traite , et les fait soupirer après l'ombre et la 
3olitude. 

Dieu fit la nuit et ses astres pour élever 
l'âme, échauffer le génie et entretenir dans 
le cœur de l'homme l'amour de la sublime sa- 
gesse. Mais l'homme audacieux, traversant par- 
tout ses sages desseins, détruit l'ordre qu'il 
avait établi, et corrompt les bienfaits de la 
nature. De ce voile sacré d'étonnement et de 
respect étendu sur les merveilles de l'univers 
pour inspirer la vertu , il s'en fait un abri pro- 
fane qui l'encourage au crime. Les scélérats 
cachent pendant le jour leurs têtes mons- 
trueuses. Le brigand et l'assassin dorment au 
fond de leurs cavernes jusqu'à ce que les om- 
bres descendent : maintenant ils veillent unis 
et s'élancent ensemble sur la trace de leur 
proie; maintenant les astres épouvantés les 
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voient marcher le front levé dans les ténèbres, 
et redoubler l'horreur de la nuit par l'horreur 
de leurs forfaits. L'avare enfouissant son tré- 
sor est épié par le voleur qui le déterre, et 
demain le malheureux se lèvera dans l'indi- 
gence. Maintenant les noirs complots et les 
conspirations sourdes sont éveillés : l'obscu- 
rité est seule confidente de leurs affreux des- 
seins. Préparant loin de la lumière le désordre 
et la dévastation, elles méditent les attentats 
qui doivent ébranler des royaumes et les 
inonder de sang. Voici l'instant où les enfans 
de la débauche s'abandonnent avec fureur à 
ses derniers excès. A cette heure même.... 
Dois-je le taire ou le publier? Pourquoi la 
foudre repose-t-elle oisive? A cette heure, 
l'infâme adultère monte d'un pas assuré dans 
la couche nuptiale de son ami , et se rit des 
hommes et de Dieu. C'est ainsi que les mor- 
tels insensés, toujours en contradiction avec 
Dieu et avec eux-mêmes , sans crainte et sans 
pudeur, exposent leurs crimes nus a l'œil 
chaste des cieux, tandis qu'ils frissonnent et 
pâlissent à la vue d'un mortel. Les astres de 
la nuit ont-ils donc été formés pour servir les 
scélérats , et ne mêlent-ils aux ténèbres leurs 
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clartés incertaines que pour guider le poignard 
on cachant le coupable? 

Laissons ces insectes malfaisans qui se nour- 
rissent de venin, rampent dans l'ombre et 
infestent la nuit. Il fut jadis une race de mor- 
tels sublimes qui surent jouir des cieux- et en 
faire un noble usage. Leur âme vigoureuse y 
montait sur l'aile de la contemplation. Ces 
sages de l'antiquité , qui ont éclairé l'espèce 
humaine, interrogeaient les astres du firma- 
ment , leur demandaient conseil et obéissaient 
à leurs réponses. Le divin Platon , le philo- 
sophe de Stagyre, ceux de Tusculum et de 
Cordoue, noms immortels! se promenaient 
comme des dieux dans les espaces illimités. 
C'est là qu'ils puisaient leur noble mépris de 
la vie , et que leur génie rallumait ses feux. 
La nuit, ces héros du monde moral visitaient 
Dieu et s'entretenaient avec lui. Sa présence 
échauffait, agrandissait leur âme et la rem- 
plissait d'espérances immortelles. Plus joyeux 
et plus riches au sortir de ce commerce in- 
time avec la Divinité, ils revenaient parmi 
les hommes parcourir avec courage le cercle 
éclatant de leurs jours, et marchaient d'un 
pas plus ferme dans les sentiers de la vertu. 
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Dans tous les siècles , dont la lune a éclairé 
les nuits , elle fut une lampe allumée par le 
Créateur pour les veilles du sage ; c'est aux 
«rayons de sa lumière épurée, qu'il cherche et 
rencontre la vérité. Perçons la retraite du cé- 
lèbre .Athénien , qui le premier évoqua des 
cieux la philosophie , la força d'habiter sur 
la terre et d'être utile aux hommes , aux 
hommes ingrats , dont il reçut pour ce bien-> 
fait une coupe empoisonnée! Tandis que les 
astres de la nuit , craignant de distraire Socrate , 
glissent en silence au-dessus de sa tête, et 
semblent s'arrêter à contempler ce sage qui 
doit un jour prendre sa place dans leurs 
sphères; voyez son âme en travail, poursui- 
vant sans relâche son ardente prière à la sa- 
gesse, et recevant ses oracles dans le sanc- 
tuaire de sa solitude; voyez-le, tant que la 
nuit dure , rester dans la même attitude , im- 
mobile et comme enchaîné à son objet. Cest 
avec regret qu'il voit poindre l'aurore. Déjà le 
soleil importun sort vermeil du sein des ondes 
et ramène le bruit et les vaines paroles : il 
offusque de ses rayons turbulens la lumière 
pure et tranquille qui luiss^it sur l'âme du 
philosophe ; il l'arrache à ses méditations 



et le rentraine dans le tumulte du monde. 
Que les peuples de l'Inde et cette troupe 
d'insensés qui n'aiment que les vanités légères 
adorent le soleil, et s'agitent à sa lumière; la 
nuit a pour moi quelque chose de plus au- 
guste et de plus divin. Je vous salue, momens 
solitaires, restes précieux du temps, échappés 
au ravage des journées. Favorable minuit, je 
te salue. Que la joie qui me pénètre en ce 
moment est pure et voluptueuse ! comme mon 
âme se sent jouir d'une liberté complète ! 
Non , je ne me sens point emprisonné dans ces 
ténèbres ; elles forment un berceau charmant 
qui me couvre , et sous lequel je me promène 
avec délices. Douce et féconde obscurité , 
comme mes pensées naissent d'elles-mêmes, 
et se pressent en foule sous ton abri favo- 
rable ! Le jour ne fait que les énerver et les 
flétrir. Ce n'est pas du soleil que la pensée 
emprunte sa lumière. Elle la puise dans cette 
source de feu, dont une émanation a donné 
la vie à tous les êtres et le mouvement à la 
matière; dans ce séjour élevé d'où descend la 
céleste Uranie. C'est la divinité de mes chants; 
elle daigne s'abaisser jusqu'à moi et me visiter 
dans la nuit... Mais qu'elle est soigneuse de 
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rappeler mes pensées sous un joug rigoureux, 
mais nécessaire! Elle vient d'interrompre les 
transports du plaisir, où m'égaraient les char- 
mes de la nuit : hélas! elle ramène mon âme 
sur un objet qui excite dans mon cœur des 
battemens bien différens..., sur la tombe de 
Narcisse ! 

Dans quelle tristesse je me sens tout-à-coup 
replongé ! est-ce faiblesse de la nature ? Est-ce 
une vapeur mortelle qui vient de s'insinuer 
dans mes veines, et de glacer mon sang? Tous 
les hommes sont-ils comme moi sujets à passer 
si rapidement d'un extrême à l'autre? Oui 
sans doute... Que d'inégalités dans l'homme! 
Tantôt nous planons dans les hauteurs , tantôt 
nous retombons dans un abîme. Rester cons- 
tamment le même, est un état au-dessus de 
nos forces. Que l'âme paie cher le loyer de 
sa chétive demeure! Que les conseils de la rai- 
son sont ridicules et vains ! Elle ne fait qu'ag- 
graver le sentiment de nos maux par la triste 
conviction de notre impuissance. Dans cette 
région obscure et toujours chargée d'orages , 
l'âme la plus courageuse lutte en vain contre 
les assauts de la destinée ; elle s'agite et se 
tourmente dans sa faiblesse, sans pouvoir. s'é- 
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lever jamais au-dessus de ses maux ; ou si elle 
vient à bout de se soulever , elle ne se soutient 
pas long-temps , bientôt elle retombe. Toute 
notre gloire est de ne pas céder , et de nous 
relever sans cesse, quoique sans cesse ter- 
rassés. 

C'est en vain que l'on cherche dans l'homme 
plus que l'homme même; malgré l'orgueil de 
nos résolutions et la fierté de notre prévoyance, 
l'expérience nous dément à chaque instant, et 
renverse nos trophées à mesure que nos mains 
les élèvent. Moi qui, dernièrement dégagé des 
ombres du tombeau où la douleur avait long- 
temps captivé ma pensée , m'élançai dans les 
régions éthérées, touchai la voûte des étoiles, 
et là , supérieur à la peine , et comme revêtu 
déjà de l'immortalité , ouvrais au genre hu- 
main les portes éternelles de la gloire, et l'ap- 
pelais dans le séjour du bonheur; aujour- 
d'hui je sens mes forces m'abandonner , et 
de cette élévation , soudain je tombe dans 
une mer de tristesse. Mais du moins je n'y 
resterai pas abîmé et perdu. Qu'il est malheu- 
reux celui qui n'a jamais pleuré ! Moi je sais 
trouver un trésor dans mes larmes. Je n'imite 
point l'homme mal avisé qui ne prend de la 
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tristesse que ses tourmens, et rejette les fruits 
inestimables qu'elle produit. Ses malheurs 
sont perdus pour lui. C'est en vain que le sort 
redouble ses coups et le châtie ; il ne le rend 
pas plus sage. 
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La tristesse et le malheur. 

Sais-tu, Lorenzo, ce que vaut un soupir? 
As-tu jamais étudié la philosophie des larmes? 
Ce n'est pas dans les écoles qu'elle s'apprend. 
La science n'est pas la sagesse. Que je plains 
ce savant, dont l'intempérance se charge d'un 
amas de connaissances et d'une érudition mal 
digérée! Il dévore, il entasse sans choix dans 
sa mémoire les pensées des autres. Cet excès 
d'alimens, au lieu de nourrir sa raison, est 
un fardeau qui la tue. Pauvre dans sa stérile 
abondance, yous le voyez sans cesse occupé à 
piller l'héritage d'autrui, et laisser son champ 
dépérir sans culture. Ainsi l'âme du savant reste 
dans la disette : le bon sens périt : l'orgueil 
3'accroît encore de ses pertes; et l'étude, qui 
devait former un sage, achève un insei^sé, 

O tristesse , c'est dans ton école que la sa- 
gesse instruit le mieux ses disciples ! Quand 1^ 
^uort nous enlève un ami, ceux qui nous resi» 
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tent nous exhortent à nous consoler prompte- 
ment de sa perte. Mais ^ en roulant sitôt essuyer 
nos larmes, l'aveugle amitié se méprend sur 
nos vrais intérêts. Les hommes pensent-ils être 
plus nos amis que celui qui a frappé le coup? 
C'est Dieu qui nous envoie les chagrins, pour 
bannir de notre âme le calme trompeur du 
vice , et y rétablir la paix de la vertu. 

Les calamités sont nos amis. La sombre 
tristesse nous fait apercevoir des vérités qu'ef- 
façait l'éclat éblouissant de la prospérité. Ainsi 
la nuit , en éteignant le flambeau du jour , fait 
reparaître et briller ces lustres innombrables 
attachés à k voûte du firmament. 

Le temps de l'adversité est la saison de la 
vertu. Quand la douleur pénétrante brise et 
déchire l'âme, la sagesse vient en riant épandre 
ses semences dans nos cœurs amollis par les 
pleurs ; ainsi le soc utile sillonne la terre hu- 
mide, avant que la main du laboureur y verse 
l'espérance de l'année. O Narcisse , je bénis 
la tristesse où ton souvenir m'a replongé ! Je 
lèverai un tribut sur mes peines, et mes 
larmes fécondes m'enrichiront. levais recueillir 
sur ce champ de douleur les pensées salutaires 
qui ont la vertu de guérir les maux de l'âme. 



TREIZIEME NUIT. 2^7 

J'en formerai comme une guirlande de fleurs 
choisies , pour en orner ta tombe; et peut-être 
qu'elles ne seront pas flétries par le temps. 

Remontons aux sources d'où coulent les 
larmes qui sont versées sur la tombe des morts. 
Elles n'ont pas toutes la même cause. Il est des 
âmes sensibles , à qui la douleur se commu- 
nique et s'attache en un instant comme un 
mal contagieux : les larmes s'amassent dans 
leurs cœurs, les gonflent et s'en épanchent 
comme un torrent. Ils s'affligent avec sincé- 
rité ; ils sentent qu'ils ont perdu tout ce qui 
leur était cher, et leurs regrets sont le plus 
bel éloge de l'ami qui n'est plus. Il est des 
hommes naturellement durs et rebelles au 
sentiment ; il leur faut du temps pour s'en pé- 
nétrer. Ils ont besoin de s'exhorter à pleurer , 
et ils ne peuvent s'attendrir sans témoins; 
mais que leurs regards rencontrent la douleur 
dans les yeux de ceux qui les entourent, alors 
une sorte de commotion magique électrise ces 
cœurs de roche , il en sort soudain une abon- 
dance de pleurs : ils s'étonnent de se trouver 
sensibles. Quelques-uns pleurent pour sou- 
lager leur douleur : d'autres pour la montrer ; 
ils fpnt bien de s'attrister quelquefois, pour 
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nous prouver qu'il est quelque chose qu ik 
peuvent aimer." 

L'amour-propre verse aussi ses larmes. On 
en voit qui s'affligent à dessein de s'associer à 
la renommée du mort. « C'était un si grand 
« homme ! U était tant leur ami ! i» Ils s'éten* 
dent avec complaisance sur des éloges qu'ils 
croient partager , et font ainsi , sans pudeur , 
leur propre panégyrique. 11 est des yeux qui 
ne pleurent pas sans danger pour les specta- 
teurs ; la beauté sait faire des conquêtes avec 
des pleurs. Combien de fois on retrouve la 
matrone d'Ephèse dans les tendres veuves? 
Avec quelle adresse elles étendent sur leurs 
attraits un crêpe de deuil comme une toile où 
les cœurs viennent s'embarrasser et restent 
pris ! On voit les roses de leur teint s'embellir 
des larmes qui roulent et se succèdent sur 
leurs joues comme des perles brillantes. La 
superbe Cléopâtre, buvant dans une coupe d'or 
les perles précieuses , languissante et succom- 
bant d'amour et de volupté, n'est pas plus 
séduisante que ces veuves éplorées. 

La douleur a aussi ses hypocrites qui jouent 
la tristesse , et l'arrangent sur leur visage 
imposteur comme un voile décent, propre à 
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cacher leur secrète joie. Quelques-uns cepen- 
€lant , les yeux attachés sur le cercueil , s'y 
voient ensevelis à la place du mort , l'oublient 
pour se pleurer eux-mêmes, et célèbrent d'a- 
vance leurs propres funérailles. 

Mais quel fruit rapportent à la sagesse toutes 
ceis larmes que la mort fait couler? Elles ne 
font que multiplier nos folies et nos vices. Les 
plus sincères sont perdues pour la vertu. Qu'il 
est rare de trouver un sage qui en soit économe 
et qui sache les mettre en valeur! L'homme 
dissipe follement ce don précieux, et c'est en 
pure perte qu'il a reçu le noble privilège d'être 
sensible. Tandis que la nature est attendrie, 
la raison regarde un cercueil de l'œil stupide 
d'mi idiot qui ne prend aucun intérêt à ce qu'il 
voit : elle ne comprend rien à ce que lui dit 
le silence d'un mort. 

Aussi cette douleur impétueuse éclate 
comme un orage d'été , et passe comme lui. 
Quelque intraitable qu'elle paraisse d'abord, 
elle ne tarde pas à s'adoucir. On gémissait: 
bientôt on ne fait plus que laisser échapper 
quelques faibles soupirs , et l'on conte ensuite 
par passe-t^nps l'aventure du malheureux. 
Tant que la cloche funèbre retentit à notre 
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oreille, c'est à qui répandra au loin la nou- 
velle et l'alarme. Dès que le bruit cesse, les 
sentimens qu'il avait éveillés dans l'âme y 
meurent presque aussi vite que le son dans 
les airs. 

Que le ciel , voulant avertir l'homme de se 
redresser et de se soutenir sur lui-même, brise 
l'appui fragile où il se reposait dans un doux 
abandon ; loin de se lever dans sa force sous 
les coups du malheur, il succombe, il rampe à 
terre et s'afflige dans la poussière. Bientôt im- 
patient de s'étayer sur un second appui qui lui 
manquera comme le premier , fôt-il tombé de 
la hauteur d'un cède, il se trame vers le plus 
frêle roseau qui se présente et s'attache à lui 
par de nouveaux lieiis. Ne croyez point cette 
veuve éplorée qui se jUre inconsolable d'avoir 
perdu l'époux chéri qui était le seul digne 
d'elle : vous la verrez bientôt courir au bal en 
galant habit de deuil, et chercher dans les 
cercles im second époux qui doit encore 
mourir. Que dis-je! Souvent vous la voyez 
s'unir au premier inconnu, renouveler les 
vieux sermens d'une tendresse usée , et tâcher 
de' rajeunir avec lui. Telle une vigne épuisée 
embrasse le jeune ormeau qu'elle rencontre 
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et $e promet de pousser encore des fleurs nou- 
velles sur ses tiges desséchées. Ainsi finirent 
les regrets d'Aurélie. Elle pleura, jusqu'à ce 
que sa destinée lui envoyât un consolateur 
dans un jeune amant. A peine est^il entré que 
bientôt il essuie les larmes de la belle affligée , 
et force sa douleur à sourire. Au bout de 
quelques jours les tristes habits de deuil se 
changent en élégans habits de noces. Kmsi 
Lorenzo a pleuré la belle Clarisse , cette tendre 
épouse, cette mère d'un fils chéri, qui la priva 
de la vie en la recevant d'elle. Ah ! ce n'est pas 
ainsi que je te pleure , ô ma chère Narcisse. Le 
ciel m'est témoin que le cruel sentiment de ta 
perte ne sort point de mon cœur. Il s'unit à 
toutes mes réflexions. Ta mort est un suj^t 
que je me plais à épuiser. Je veux me la rendre 
utile et faire de ta tombe sacrée un autel où je 
sacrifie à la sagesse. Une âme dénuée de pen- 
sées et vide de réflexions, dépérit bientôt, 
comme on voit tomber en ruines un palais 
désert , abandonné des hôtes qui l'habitaient. 
L'homme est comptable de ses revers. Ceux 
que nous appelons infortunés ne le sont point. 
Ce sont des êtres choisis que le malheur pré* 
pare et conduit à la vertu. Oui , de tous le& 
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dons que le ciel m'a prodigués , les plus grande 
sont les traits dont il a déchiré mon cœur. 
Quand l'adversité ne peut nous guérir , Dieu a 
épuisé toutes les ressources de sa bonté; il 
nous abandonne comme des malades désespé- 
rés. L'homme insensible qui ne cède jamais à 
une douleur légitime; l'homme faible qui se 
livre à une tristesse déraisonnable, ne méri- 
tent pas d'être heureux. L'un est d'un cœur 
inhumain, l'autre d'une âme efféminée et lâ^ 
che... Homme, sois fier de tes larmes; elles 
sont vertu quand la raison sait les arrétef . 

Dieu des merveilles , il n'est point d'excuse 
pour le mortel qui, s'obstinant dans sa douleur 
insensée, ose murmurer dans la poussière 
contre son juge suprême , et l'accuser de ses 
maux. Un père indulgent avertit ses enfans. 
« Faites , évitez : » Mais il ne rend pas toujours 
raison de ses ordrœ. Leur bonheur est de lui 
obéir. Il veut récompenser encore , dans leur 
docile obéissance , l'hommage par&it rendu à 
sa volonté souveraine. Je te bénis de tout, 
même de ta sévérité. Je te remercie , mais en 
pleurant, de la mort de ma chère Lucie; et je 
me réjouis de voir s'approcher la mienne. Ta 
colère tonne pour nous avertir que la foudre 
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peut rencontrer nos têtes; ton bras fortifie 
l'homme en le frappant ; et ce que nous appe- 
lons ta vengeance, est encore un bienfait. Par- 
donne-moi la folie et l'injustice de mes longues 
plaintes sur mes maux ! 

Des maux, Dieu bienfaiteur? Us ne sont 
point de toi. Tu n'en as point fait. Us sont 
l'ouvrage de l'homme : il en a créé une foule. 
Sa liberté en est l'instrument. Il ne l'avait pas 
reçue de toi pour cet usage. Tu avais fermé 
l'abîme; tu l'avais environné de toutes les 
1 formes de la terreur ; tu faisais gronder à l'en- 
tour le tonnerre formidable de ta loi : la li- 
berté forcenée a franchi tous ces obstacles, 
et sa main imprudente a rouvert les portes de 
l'abîme à l'espèce humaine. Nous sommes les 
artisans de nos peines. Nous souffrons de nos 
vices , de nos erreurs et de notre folie, et nous 
osons en accuser la nature ! Tout ce que Dieu 
fait est bon. Ses menaces sont des signes de sa 
clémence. La peine est un bien : elle nous 
avertit d'être vertueux. La mort est un bien : 
elle nous immortalise, et sans elle nous se- 
rions vertueux en vain. Ce qui est châtiment 
sous un rapport est faveur sous un autre. Tout 
ce qui est un mal dans l'ordre physique, de-^ 
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vient un bien dans l'ordre moral. Il n'est point 
de mal absolu : il *n'est point de vrai malheu- 
reux. 

Ne retrouvons-nous pas la même loi dans 
le monde physique ? N'y a-t-il que les phéno- 
mènes brillans et les scènes riantes de la na- 
ture qui aient droit à notre reconnaissance? 
Nous la devons encore à son auteur pour le» 
tristes révolutions et les scènes de terreur dont 
elle nous épouvante. Le sombre hiver est aussi 
nécessaire que le printemps. La foudre qui 
nous effraye de ses pâles éclairs ne l'est pas 
moms que le soleil qui réjouit nos yeux de 
ses doux rayons. Une masse immobile de va- 
peurs croupissantes rendrait l'air contagieux 
et mortel. Les orages qui l'épurent et le re- 
nouvellent sont bons , comme l'haleine cares- 
sante des zéphyrs. C'est pour notre bien que 
les volcans nmgissent et s'allument : leun^ 
flammes concentrées dans le sein des iHon^- 
gnes pourraient miner, ébranler les fonde- 
mens du globe. L'Etna sert l'homme quand 
il vomit ses feux. La comète que le peuple 
ignorant contemple avec effroi , sourit à l'as- 
tronoine qui sait la voir. L'astre se dégage 
plus brillant des ombres qui l'ont éclipsé. 
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C'est l'emblème de la vertu. Dans la pros- 
périté, elle est sous un voile qui l'ombrage. Le 
malheur le déchire : elle sort du nuage , et se 
montre dans tout son éclat. La joie que pro- 
duit Fivresse de la fortune nous trahit ; elle 
est vaine comme elle , elle expire avec elle. La 
joie de l'adversité élève et fortifie l'âme. Dans 
cette pénible arène la vertu combat et triom- 
phe. L'athlète courageux luttant avec le mal- 
heur , est un spectacle qui rend la terre et les 
deux attentifs. Il remplit alors la tâche d'un 
homme. Admire et juge le héros dans une ba- 
taille, le pilote dans la tempête, et l'homme 
vertueux dans les calamités. 

Que nous sommes aveugles de perdre nos 
malheurs! Le plus infortuné devrait sourire 
dans ses larmes. Bannissons la tristesse. C'est 
un blasphème contre le Créateur écrit sur 
notre front. Soyons toujours calmes et se- 
reins : mais soyons joyeux dans l'infortune. 
Que le ciel ne risque jamais mon ami dans la 
prospérité , qu'après lui avoir appris dans 
l'école du malheur l'art d'en user et d'en 
jouir. 

Non , je ne croirai plus que ce soit un 
malheur d'être homme. Je paierai désormais 
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sans murmurer le faible tribut imposé sur la 
vie. Il faut y renoncer ou accepter les maux qui 
sont inséparables de l'existence. Le premier pas 
vers le bonheur, c'est d'être convaincu que; 
c'est une nécessité de beaucoup souffrir. 
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Le monde. 



Quel est donc le prix qui nous fait courir 
dans la carrière du monde, étourdis du bruit], 
suffoqués de poussière , excédés de fatigue , 
sans songer à la frêle épaisseur qui sépare du 
tombeau le théâtre de la vie? Je vois l'orgueil- 
leux errer çà et là , et mendier des regards ; 
le voluptueux s'épuiser à la poursuite du plai- 
sir; d'autres fous plus tristes, affamés d'or ou 
de pouvoir ; tous épris de bagatelles diverses , 
mais également vaines ; tous entraînés dans le 
tourbillon de la frivolité, comme ces atomes 
légers qu'un courant d'air agite au miilieu de 
nos plaines. Bientôt Ja brillante illusion s'éva- 
nouira, la sombre nuit du désespoir succé- 
dera , et l'homme s'abîmera. Que les mortels 
et les objets de leurs désirs sont fragiles et 
passagers ! Ce monde n'est qu'un pays d'ap- 
paritions , les hommes que de vains fantômes 
qui courent après des ombres plus vaines en- 
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core. L'horame gaîment frivole, et rhomme 
sérieusement occupé de pénibles chimères , 
sont également fous. Ils vont tous deux, l'un 
au travers de tristes déserts, l'autre par un 
sentier de fleurs, l'un d^un pas grave et 
superbe , l'autre en dansant , tomber dans 
l'abime. 

Lorenzo , puisque l'Étemel s'approche , et 
que les vanités du monde vont disparaître, 
comme les bulles d'air errantes sur l'écume 
des flots , que servent les hauts titres , l'éclat 
de la naissance et toutes ces grandeurs qui 
nous laissent dans la bassesse ? C'est sur des 
épines que tu cherches le repos. Ton âme, 
enivrée de chimères , fatiguée des peines 
réelles dont elle s'est tourmentée , s'assoupit 
et rêve le bonheur. 

Je veux rompre le charme qui t'attache au 
monde. Mon sujet est commun : mes chants 
ne le seront point , si la céleste Uranie que 
j'invoque daigne répondre à mes vœux. Dans 
quel trouble tu t'éveilleras de ta léthargie 
pour soupirer après des biens plus réels ! Je 
te forcerai à mépriser l'objet de tes désirs. 
Mes vers austères ne seront pas goûtés des 
hommes corrompus. Mais la vérité doit-elle 



QUATORZIÈME NUIT. a 89 

se taire, parce que la folie fronce le sourcil? 

Ouvroûs l'histoire du monde; que trou- 
vons-nous que les jeux bizarres de la fortune , 
les besoins impérieux de la nature , la perfidie 
des femmes, la vengeance et l'inhumanité 
dans l'homme? La trompette de la renommée 
ne rend presque jamais que des accens lugu- 
bres qui annoncent le malheur. Sans cesse 
elle est occupée à faire au monde attentif l'his- 
toire des infortunes de l'homme; l'homme est 
le sujet inépuisable de ses tristes récits , répé- 
tés chaque jour depuis la naissance de l'uni- 
vers. Il semble que le temps se délasse de sa 
course étemelle , à compter d'âge en âge nos 
misères et nos calamités. Chaque jour , en 
filant nos heures sur la roue de la fortune, 
voit des accidens imprévus trancher en un 
moment le fil de la plus belle vie. Chaque 
heure conte son aventure tragique mêlée de 
quelques épisodes ridicules , et le temps court 
en remplissant ses annales des malheurs de 
l'espèce humaine. 

O toi , qui laisses pleuvoir sur nous ce dé- 
luge de maux pour nous forcer à répandre des 
larmes vertueuses, qu'est-ce que ce monde? 
Un amas flottant de nuages et de vapeurs lé- 
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gères qu'un rayon de ta lumière éleva du néant 
dans l'air, et qu'un moment aura bientôt 
dissipé. Les jours de la terre sont comptés. 
Moins' passagère que les enfans qu'elle nour- 
rit, elle est mortelle comme eux, et son der- 
nier jour approche; cependant les hommes 
folâtrent sur sa surface , comme si eux et elle 
étaient solides et étemels ; et toi, Etre éter- 
nel , tu n'es qu'un rêve pour eux ! 

Qu'est-elle , cette terre , qu'un séjour d'êtres 
imaginaires et sans réalité , un champ dont les 
fleurs promettent des fruits sans jamais en 
produire ; ou plutôt un désert sauvage ou 
régnent l'horreur etl'incertitude, où les épines 
pressées ensanglantent à chaque pas le pied 
du triste voyageur? 

Qu'est-elle, qu'un océan orageux, couvert 
de hardis aventuriers? Tous leurs trésors sont 
sur les eaux. Si la fortune souffle et que la 
tempête s'élève , ils n'ont point de seconde 
espérance. On les voit voguer sur mille vais- 
seaux, dont les pavillons de couleurs dif- 
férentes flottent dans les airs. Tous sont 
également inquiets , agités de craintes et 
d'espérances, sous le ciel le plus calme : tous 
cinglent à pleines voiles vers le bonheur. Très- 
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peu se sont munis de la science pour bous- 
sole, et ont pris la vertu pour astre de leur 
voyage. Tous se lamentent plus ou moins sur 
les caprices du sort; tantôt suspendus sur le 
sommet des vagues , tantôt enfoncés dans les 
abîmes et jetés loin de leur route; se pressant, 
se cboquant les uns les autres au gré des 
mouvemens contraires de leurs passions op- 
posées , et souffrant encore plus des maux de 
leur folie que de la destinée. 

Océan , dont les flots mugissans enferment 
ma patrie , séjour tumultueux des naufrages , 
gouffre toujours ouvert pour engloutir l'es- 
pèce humaine ; vaste tombeau où la mort 
règne environnée de toutes ses horreurs , 
comme un miroir fidèle , tu me réfléchis tous 
les traits du triste tableau du monde et de 
la vie. 

Dans le printemps de l'âge, lorsque la santé 
brille sur les visages animés , lorsque la force 
circule dans nos veines, novices encore et 
sans expérience de la vie, séduits par l'espé- 
rance , emportés par la fougue des désirs, 
nous coupons gaîment le cable et nous voilà 
lancés dans le monde. Dans nos^ rêves insen- 
sés, toutes les étoiles et tous les vents sont 
I. i6 
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nos amis. Chacun s'embarque plein dé con- 
fiance et se promet le succès que son jeune 
cœur désire. Mais où est cdiui qui peut sonder 
le fond de sa destinée ? De cette foule témé- 
raire , le plus grand nombre , victimes de leur 
manoeuvre imprudente , sans ressources et 
sans art, courent à leur perte et donnent sur 
recueil. Quelques-uns gouvernaient avec assez 
d'adresse , lorsque le grain vient soudain 
fondre sur eux, et les laisse égarés sans es- 
poir. Ceux qui ont reçu une âme intrépide , à 
force de lutter contre les vents et les flots , 
regagnent encore leur route. Tant d'efforts et 
de courage ont mérité le port ; déjà il se dé- 
couvre à leurs yeux. Mais au moment même 
où, dans leur joie, ils s'écrient ensemble : « Le 
« port est gagné! » le port est perdu. En 
vain ils frappent l'onde à coups pressés. Le 
bras de la destinée qui les entraîne dans l'a- 
bime est plus fort que leurs rames, et les 
submerge. Combien sont abîmés au milieu 
même du calme? Les vagues s'ouvrent... ils 
s'enfoncent... les vagues se referment sut eux 
H sur leurs noms. Le lendemain ignore s'ils 
sont jamais nés. Ëh , que «ert-il aux autres de 
laisser après eux une courte renommée? Elle 
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brille et surnage un moment , comme le pa- 
villon du vaisseau submergé flotte encore sur 
Fonde , puis disparaît. Pour un César dont on 
se souvient, mille autres sont oubliés. Ainsi 
périt en mille manières différentes cçjtte foule 
déjeunes téméraires. Combien en reste-t-il qui, 
nés sous une étoile favorable, élus chéris de la 
destinée , entrent à pleines voiles dans le port 
désiré , rapportant tous leurs vœux satisfaits ? 
Et s'il en est, ceux-là ne tarderont pas à se 
plaindre. Ils sont hommes; et l'homme est-il 
jamais en sûreté? S'ils ont échappé au mal*, 
heur, peuvent-ils de même échapper à la na- 
ture ? Le temps mine sourdement leurs forces. 
Les années battent sans relâche le fragile édi* 
fice de leur vie. S'ils ont évité mille dangers, 
la mort est un écueil inévitable ; il faut périr 
dans un dernier naufrage. Tous ces succès 
dont ils étaient si fiers ne servent qu'à rendre 
la nécessité de mourir plus amère. Qu'il est 
cruel dé quitter le monde , lorsqu'il commen- 
çait à nous appartenir , d'abandonner cette 
fortune qui a coûté tant de travaux et de 
peines au moment où l'on s'apprêtait à jouir , 
et d'être emporté de ce palais qu'on avait vu 
s'élever $ous ses yeux, et dont on avait fait 
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une demeure délicieuse ! Celui-là seul éfève un 
édifice durable, qui étabUt sa demeure au-^ 
dessus des étoiles. 

Tirons un voile sur les maux de la vie, et 
supposons que la fortune soit à nos ordres : 
ceux qu'on nomme les riches , les grands , les 
augustes , que sont*ils en effet ? Le mortel le plus 
heureux sert le plus à me convaincre de la mi- 
sère humaine. On les voit sourire aujourd'hui. 
Revenez demain , vous les verrez plus malheu- 
reux que le dernier de leurs esclaves. Dans le 
jour de la nécessité, leur bonheur perfide se 
démasque avec leurs faux amis et leur enfonce 
un trait dans le cœur. Que d'indigence dans la 
richesse ! Que d'impuissance dans le pouvoir ! 
Tous ces titres d'orgueil cachent des peines 
cruelles. La vertu seule est l'ancre qu'on peut 
opposer à la tempête. Elle seule trouve ses 
ressources dans la fureur même des vagues 
écumantes; elle entre dans le tombeau comme 
dans un port favorable. 

Lorenzo, je viens de rassembler dans un 
groupe confus toutes les misères de l'huma- 
nité. Si je te les offrais dans des tableaux sé- 
parés et sous des points de vue plus distincts , 
le spectacle n'en serait que plus affligeant. Tu 
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pousseras des soupirs encore plus profonds 
en suivant l'homme dans les différens âges 
de la vie. C'est sur ton fils que je vais, arrêter 
tes regards. C'est le plus digne fils qui pût 
être accordé au meilleur des pères, à la plus 
vertueuse des mères ; que son sort te serve d^ 
leçon. Quoique le cœur de l'homme soit formé 
de roche , le cœur d'un père est tendre La 
triste vérité, vue sous des rapports qui inté- 
ressent le fils , doit faire sur l'âme du père ime 
impression plus vive ; et ta sensibilité peut te 
devenir utile. 

Naguères , Florello n'était qu'un être faible 
qui venait d'aborder du néant, à la vie : au- 
jourd'hui , c'est un enfant imprudent. Tes 
soins paternels ont succédé aux douleurs de 
ta chère Clarisse. Ces tendres soins de ton 
amour sont pourtant sévères comme ceux de 
la haine. Combien de fois dans le jour tu con- 
tristes d'un regard menaçant ce fils chéri qui 
fait ta joie! Des rigueurs nécessaires répri- 
ment ses désirs enfantins. Ainsi l'on envi- 
ronne d'épines piquantes la jeune tige qu'on 
veut élever en sûreté. Sa raison ne peut en- 
core marcher seule; elle a besoin d'un guide 
révère qui conduise et assure ses pas. Son 
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jeune cœur connaît déjà les alarmes et l'effroi. 
Plus d'une fois dans la journée, les tendres 
roses de ses joues pâlissent; des larmes brillent 
dans ses yeux timides. Hélas! que lui sert son 
innocence ? La tâche prescrite asservit ses £ai- 
cultes naissantes. Il apprend à pleurer avant 
d'avoir pu faire des fautes. Il est malheureux 
avant d'être coupable! Il est innocent et il est 
triste! Quelle cruauté! L'indulgence serait 
encore plus cruelle. Telle est notre condition. 
Il nous faut acheter par des maux présens et 
par des années de peine l'espérance incer* 
taine d'un bonheur à venir. Pour gémir de 
cette triste nécessité, est -il besoin d'être 
père? 

Florello n'est plus enfant; c'est un jeune 
homme que tes soins ont formé à la vertu. 
Délivré du maître, fier d'être libre et de dis- 
poser de lui-même , il franchit la barrière qui 
le retenait et s'élance dans le monde. Il l'a 
conquis enfin ce monde si vanté , après di)[ 
ans de travaux, et tous ses plaisirs lui ap* 
partiennent. Hélas ! il trouve en lui un maître 
plus dur que cdui qu'il a quitté. Il désap- 
prend péniblement toutes les leçons que lui 
donnèrent la nature et son cœur; il oublie 
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fous les sentimens que lui avaient inspirés les 
livres utiles , ces défenseurs éloquent de la 
vertu. Hélas ! il sentira bientôt que le joug de 
la vertu est encore plus doux et plus léger 
que celui du vice. 

Quds hommes se chargent d'introduire 
Florello dans la société ? Ce sont les gens du 
monde , foule rampante et attachée à la t^re. 
Le modeste étranger est accueilli dans ces 
cercles brillans dont l'éclat depuis long-temps 
éblouissait de loin ses yeux novices. Il est fêté, 
il est pressé dans leurs bras avec l'air de la 
bienveillance la plus affectueuse. Mais il re- 
connaîtra bientôt ces traîtres, qui trop vils 
pour croire à l'amitié , en relèguent les senti* 
mens et les devoirs dans les fables de l'an- 
tique chevalerie; ces hommes, qui regardent 
la sensibilité comme une faiblesse, et font 
honneur à leur raison de l'avoir étouffée. Ils 
se font gloire d'affecter le peu de vices qui leur 
manquent encore. Ils rougiraient d'être crus 
sincères ; ils aiment mieux le mensonge que la 
vérité, lors même qu'elle ne leur coûterait 
que la préférence; on dirait qu'ils trouvent 
dans le vice la satisfaction intérieure de la 
vertu. 
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Ah Lorenzo ! peux-tu supporter ce spec- 
tacle choquant? Peux-tu voir sans frémir ton 
fils au milieu de ces fourbes exercés, blan- 
chis dans Fimposture et consommés dans l'art 
de tromper? Un vernis brillant polit leurs 
cœurs durs et cache leur fausseté. Un voile 
impénétrable couvre la profondeur de leurs 
noirs desseins. Ils pe parlent que de paix en 
préparant la guerre. La séduction des paroles 
habite sur leurs lèvres ; ils n'ont pas un senti- 
ment dans le cœur. Depuis le temps qu'ils cir- 
culent dans la foule , le frottement et le choc 
continuel ont enlevé toute leur sensibilité. 
Les entends -tu se dire les amis éternels de 
Florello? Les imposteurs... Oui... Ils seront ses 
amis, tant qu'ils auront intérêt de l'être ; mais 
secrètement jaloux de tout bonheur qu'ils ne 
partagent pas, dès qu'ils gagneront à lui nuire, 
ils deviendront ses ennemis implacables. Je 
plains ton fils entraîné par la destinée com- 
mune. Je vois le jeune Florello , aimable dans 
son commerce , la vérité et la pensée sur les 
lèvres , avec un sourire vrai , prodiguer au- 
tour de lui sa tendresse aussi facilement que 
son or, se montrer noblement jaloux de mé- 
riter l'estime publique , épancher sans réserve 
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son âme ingénue dans les douces confidences 
de l'amitié : ô douleur! je le vois courir le 
cœur nu au milieu de ces méchans , et rece- 
voir de tous un trait. 

Que sa naïve franchise lui coûtera de sou- 
pirs, jusqu'à ce que l'expérience, fille tardive 
du temps et des chagrins, et la défiance sa 
compagne au visage pâle , à la démarche in- 
certaine, lui mettent entre les mains un fil 
qui le guide au travers des détours tortueux 
du monde et du sombre labyrinthe des cœurs ! 
Heureux encore si cette science ne lui coûte 
pas sa vertu ! Pour s'instruire dans l'art de se 
garantir de la corruption publique, il faut 
s'en approcher, et l'on risque souvent d'être 
atteint de sa contagion. Il n'est qu'un moyen 
de s'en préserver, c'est de se munir d'une 
âme ferme et de faire une garde sévère. 

Ainsi par une malheureuse nécessité, l'âme 
du jeune homme perd peu à peu sa valeur ori- 
ginelle, et reçoit un alliage impur qui en ra- 
baisse le titre. Il faut qu'elle se corrompe et 
s'avilisse pour se trouver au niveau de la so- 
ciété , et pour être de mise dans le commerce 
de la vie. Ce n'est qu'à ce prix honteux qu'elle 
acquiert un crédit sûr dans le monde , où des 
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titres pompeux honorent l'infamie , où les» 
outrages faits à la nature sont décorés du nom 
de savoir-vivre , où un génie plus élevé ne 
sert qu'à produire des crimes plus hardsâ; 
on y voit souvent des talens célestes s'unir à 
des âmes infernales ; et c'est le dernier excès 
de la corruption générale. 

Machaviel n'avait pas besoin de tant se 
tourmenter pour enseigner une politique arti- 
ficieuse et corrompue. Les hommes , méchans 
sans maîtres, ont pratiqué sa morale long- 
temps avant qu'il eût écrit Le livre du monde 
vous présente à chaque page un titre de 
vertu; mais vous n'y voyez que des titres, et 
le reste est en blanc. Dans la société, vous 
ne voyez que des visages : les âmes sont 
anéanties ou invisibles. L'insensé qui montre 
son cœur l'expose à la risée : on ne remarque 
que ses défauts , et son imprudence est payée 
du mépris. J'ai connu un homme qui se re- 
paissait d'un sourire ; mais un noir poison 
écumait dans ses veines. Tant qu'il vécut , il 
caressa tous les fous qu'il trouvait sur son 
passage ; en mourant, il maudit l'ami qui l'avait 
fait vivre. 

C'est un spectacle curieux pour celui qui 
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fréquente les cours, de contempler deux cour-* 
tisans jaloux de construire en un tour de 
main l'édifice de leur fortune ; de les voir faire 
jouer leurs visages l'un devant l'autre, em- 
mieller leur haine de douces paroles dans 
l'espoir de se surprendre mutuellement leurs 
secrets, s'applaudissant tous deux de se trom- 
per, finissant tous deux par être dupes, et 
quelquefois... ô justice!... victimes l'un de l'au- 
tre. Que la honte soit le prix de leur art fu- 
neste ; mais des hommes de mérite, assis pour 
gouverner le genre humain , s'abaisseront-ils 
aux vils moyens qui déshonorent ces âmes bas- 
ses ? Se priveront-ils de la reconnaissance des 
amis qu'ils obligeait? Car comment oser sentir 
la reconnaissance , quand le cœur du bienfai- 
teur est invisible ? 

Cacher son cœur avec tant de précaution, 
c'est le déceler. Je te félicite, homme sincère, 
qui frémis d'un mensonge, et dont la vérité 
tient toujours l'âme en respect devant elle. 
Ta simplicité , que le monde appelle faiblesse ^ 
fait ta gloire. Il est grand, il est digne de 
l'homme de dédaigner le déguisement. Cette 
franchise annonce l'élévation et la force de 
l'âme. On dira , la dissimulation est nécessaire 
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dans la société ; je demanderai si elle est hon- 
nête. Mais veut-on échapper à cette prétendue 
nécessité? H est un moyen sur, c'est d'être 
bien persuadé que tout emploi qui d^nande 
un lâche ne peut jamais être vraiment néces-« 
saire. 

On répondra que le commerce du monde , 
tout méprisable qu'il est , peut ennoblir l'âme ; 
que les effets qu'il produit sur elle ne sont ja- 
mais indifférens ; qu'il est vrai qu'il peut 
éteindre dans nos cœurs la flamme sacrée de 
la vertu; mais qu'il peut aussi allumer davan- 
tage notre indignation contre le vice : en un 
mot que le monde bien vu , bien connu , peut 
former l'homme. C'est trop risquer que de 
s'exposer à cette alternative. Le sage n'est pas 
un dieu sur la terre. La vertu a ses faiblesses , 
ses combats, et des ennemis acharnés à la 
persécuter. Ses amis, il est vrai, sont de tous 
les hommes ceux qui se plaignent le moins et 
le plus tard. Mais si les amis de la vertu gémis- 
sent , les méchans peuvent-ils espérer de sou- 
rire? Si la sagesse a ses misères à déplorer, 
comment la folie peut-elle prétendre au bon- 
heur ? Et puisque c'est une nécessité commime 
au sage et à l'insensé de souffrir, quel moyen 
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de vanter ce monde et la vie , où le plus heu- 
reux est celui qui se lamente le moins ; où 
Fextréme patience est la suprême félicité ; où 
le meilleur de nos amis a si souvent besoin 
d'indulgence et de pardon ? 

Heureux l'homme qui a le moins connu le 
monde ; ce monde perfide que ses amis n'ont 
jamais trouvé sincère ; ce monde avare qui 
donne si peu , et qui reprend sitôt ses dons ! 
Et cependant il est bon de le connaître pour 
apprendre à n'être pas sa dupe ou sa victime. 
Le connaître sans l'aimer, voilà le point dif- 
ficile ; moins on l'aime , et mieux on en jouit ; 
voilà le secret du sage. Lorenzo , ne te laisse 
pas séduire aux accens de sa voix. Elle a la 
douceur du chant des sirènes ; mais , comme 
elles , cette voix chante sur un écueil fameux 
par mille naufrages. 
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Le plaisir et le suicide. 

Tu dis : « J'abandonne Tambition ; c'est une 
« folie qui coûte trop cher : mais le plaisir au 
ce visage riant , quel censeur assez austère peut 
« l'interdire aux mortels? L'homme est né son 
« esclave. Pour obtenir les faveurs de ce dieu, 
<c l'homme met à ses pieds les sceptres et les 
« couronnes ; il s'expose à tous les maux , et 
« brave tous les dangers. Le guerrier qui va 
« combattre , résolu de vaincre ou de mourir, 
« ne voit que le plaisir sous les traits de la 
<c gloire : l'ambitieux le cherche dans les honn- 
it neurs. Les rois sur le trône obéissent à ses 
« lois. Quel mortel peut résister à ses charmes 
<c et se soustraire à sa puissance ? L'amour du 
« plaisir est inséparable de l'homme : la vertu 
« la plus héroïque ne peut que régler ce pen- 
ce chant, et non pas le détruire. La nature 
« peut-elle nous crier , d'une voix plus forte , 
« que la volupté est le bien suprême ? » 
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Hé , qui te dit de méconnaître la voix de la 
nature et l'empire du plaisir ? Le plaisir règne 
dans les cieux : c'est lui qui fait partager aux 
esprits la félicité de Dieu même. Il règne aussi 
sur la terre. Que ne lui doit pas l'univers ? 
Sans lui que l'aspect de la nature serait triste ! 
Comme tous les êtres resteraient engourdis et 
glacés dans un repos léthargique! Il est l'âme 
du monde. Il porte partout le mouvement et 
la chaleur : il entretient la vie dans l'univers 
et en repousse incessament la mort. 

Tous les êtres sensibles sont nés ses sujets. 
Si ce n'est lui , c'est son fantôme qui enchaîne 
les hommes. Qu'il en est peu qui le cherchent 
dans la vertu ! Les plaisirs du vice sont aussi 
nombreux , aussi variés qu'il y a de passions 
qui peuvent agiter le cœur , se méprendre sur 
leur véritable objet , ou passer leurs justes 
limites. Car ne crois pas qu'il n'y ait qu'une 
espèce de libertinage ? Il faut étendre ce nom 
à toutes les passions qui nous corrompent et 
que la raison désavoue. Suivez le père , qui 
vient de quereller les amours de son jeune 
fik : vous le verrez peut-être se livrer à des 
amours plus infâmes. L'un , séduit par les^ 
charmes de l'or , l'enlève à son maître lé^i- 
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time , et vit avec lui dans un commerce hon- 
teux. L'autre se prostitue à la sombre ven- 
geance. La haine , aussi bien que Tamour , 
a son sérail où d'horribles voluptueux font 
débauche de sang. Le plaisir est le but néces- 
saire du méchant et de l'honmie de bieli. C'est 
pour lui que l'affreux assassin tire son poi- 
gnard ; c'est à lui que le ministre du pouvoir , 
à la lueur de sa lampe nocturne , sacrifie son 
repos , son sommeil... et les hommes ! Pour lui 
l'avare veille et se consume près de son trésor. 
L'orgueilleux stoïcien trouvait le plaisir dans 
le mépris du plaisir. La douleur même et la 
peine sont une route qu'on prend quelquefois 
pour y arriver. On trouve alors , ou l'on espère 
trouver la volupté dans ses souffrances et dans 
ses larmes. Pourquoi ce solitaire court- il du 
sein de la société s'enfoncer dans les déserts 
et s'irriter contre son corps ? C'est encore une 
victime qui s'immole au plaisir. Le plaisir est 
le père des vertus et des crimes de la terre : il 
nous fait braver l'infamie et les tourmens ; 
c'est lui que nous voulons saisir dans les bras 
de la mort même , en nous y précipitant. Ce 
despote de l'univers est aussi mon maître : le 
plaisir est l'objet de mes chants mélancoliques. 
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Mais je sens que j'offense les oreilles délicates 
de nos prétendus sages ; je vois leur front aus- 
tère se couvrir de nuages , et me reprocher , 
comme une hardiesse condamnable, l'éloge 
dangereux du plaisir : quelle imprudence, 
diront-ils , d'irriter encore le penchant na- 
turel qui entraîne vers lui tous ks hommes? 
Sages modernes, si la sagesse outrée peut en 
mériter le nom, écoutez ma paisible réponse. 
Les hommes en croiront toujours leurs sens : 
nous ne pouvons leur en imposer sur le sen- 
timent ; et quand nous le pourrions , serait-il 
honnête de le faire? Jamais la vérité ne peut 
avoir d'obligation au mensonge. Avouez donc 
de bonne foi que le miel est plein de douceur ; 
ajoutez seulement que sa douceur est mor- 
telle, quand il est mêlé avec les poisons. Ne 
peut-on louer que la vertu ? Est-elle l'unique 
bien de l'homme ? Pourquoi donc préfère-t-on 
la santé à la maladie ? Ce que la nature aime 
est nécessairement bon , sans attendre notre 
aveu, et toutes les fois que vous n'entendrez 
pas dans l'avenir une voix qui vous crie , 
« prends-garde!» le plaisir doit i vous déter- 
miner , quand il viendrait d'une autre source 
que de la vertu. 

I. 17 
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Le plaisir est le baume de la vie. C'est iin sen- 
timent de reconnaissance pour le Créateur. Le 
remercierions-nous de ses bien&its , s'ils n'ex* 
citaient dans notre âme aucune sensation 
agréable? L'être insensible est nécessairement 
un être ingrat. L'homme sourit au plaisir dans 
le berceau; dès qu'il est né, il est épris de ses 
charmes , et cet amour dure autant que sa vie^ 
La sagesse n'est point l'ennemie de ce souve* 
rain des mortels. Elle est faite pour l'éclairer^ 
pour le servir , et non pour le détrôner. 

c( Homme, réjouis^toi éternellement! » nous 
crie la nature. Partout elle offre à 'nos sens 
tout ce qui peut les flatter. C'est pour nous 
qu'elle fait éclore toutes les richesses de l'unie 
vers. Elle tient un banquet, une fête contir 
nuelle, où l'homme s'enivre des sensations 
les plus délicieuses. Sa main libérale remplit 
sans cesse la coupe du plaisir , et nous la 
présente de la part du Créateur. Refuser de 
répondre à sa douce invitation , c'est une in- 
gratitude envers l'Etre magnifique , qui pour 
nous faire goûter le plaisir, a si bien assorti 
les désirs , les objets et les sens. Acceptons ses 
dons, jouissons-en sous ses yeux, et que le 
sentiment du bonheur soit un hommage de 
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notre reconnaissance. Souvenons-nous pour- 
tant de boire sobrement dans la coupe des 
sens. Il est des jouissances plus parfaites et 
plus dignes de Thomme. Cultiver sa raison, 
exercer les facultés de Fâme , dresser ses pen- 
sées à la vertu , entretenir pour le bien une 
ardeur toujours égale , c'est le sûr moyen de 
faire naître la joie dans son cœur , et de Ty 
conserver inaltérable et pure. 

Lorenzo, toi qui n'as jamais connu les pen- 
sées sérieuses , si tu as le courage de rêver un 
instant au plaisir, et de méditer sur sa nature, 
écoute mes vers, et tu seras étonné de te trouver 
tm des hommes les plus sobres et les plus aus- 
tères. Qu'est-ce que le plaisir ? C'est la vertu 
sous un nom plus gai. Je ne lui donne pas en- 
core un titre assez noble. La vertu est la tige , 
le plaisir est la fleur qu'elle produit , et les en- 
nemis de l'honnête Épicure ne furent que des 
calomniateurs insensés. 

Jamais mortel n'a trouvé par hasard le se- 
cret du bonheun Ce n'est point par de vains 
désirs qu'on peut lui donner l'être. Nous ne 
le trouverons point dans la bassesse du vice 
ni dans les penchans d'un cœur corrompu. 
C'est un art qu'il fiaut apprendre. Il est le prix 
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d'une étude continuelle. Dès qu'elle est inter- 
rompue, tout le fruit des travaux passés est 
perdu, et le malheur revient à la suite de 
l'ignorance. La fortune peut bien , sans qu'on 
l'appelle, entasser sur nos têtes les honneurs 
et les titres; les richesses peuvent s'offrir 
d'elles-mêmes : mais pour la sagesse, il faut 
aller au-devant d'elle. Ne nous rebutons point 
de cette différence. Si sa recherche est néces- 
saire , sa conquête est sûre pour le mortel qui 
a du courage : elle ne ressemble point aux 
autres biens de la terre qui fuient souvent 
celui qui les poursuit ; jamais elle ne se laisse 
chercher en vain. 

, La sagesse est la mère du vrai plaisir. Le 
cœur Ae l'homme juste est son trône : c'est là 
qu'il règne avec une majestueuse douceur sur 
toutes les facultés de l'âme. Les vertus l'envi- 
ronnent, composent sa cour et veillent à sa 
défense. Ces vertus, dont les noms allarment 
notre faiblesse , ne sont pourtant que les amies 
de l'homme. Elles ne veulent que son bonheur : 
elles sont la source et le gage de ses plaisirs* 
Que nous commandent-elles en effet , que ce 
que nous voulons nous-mêmes? Elles nous 
pressent d'être heureux en méritant de l'être. 
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Doux plaisir , aimable et puissant législateur , 
si les hommes étaient raisonnables , s'ils t'ai- 
maient d'un amour éclairé , ta volonté ne ferait 
que suivre leur choix , tes ordres ne seraient 
que leurs désirs. Leur bonheur est d'obéir à 
tes lois. Le malheur est la peine attachée à leur 
transgression. 

I^ous voulons follement traverser les sages 
desseins que le Créateur t'a chargé d'accomplir 
sur la terre. Tu n'es pas descendu des cieux 
pour abrutir l'homme, mais pour l'ennoblir 
et l'élever vers son auteur. Divinité bienfai- 
sante , tu es venue parmi nous pour aider la 
raison et joindre à sa force le pouvoir de tes 
charmes. Tu commences par secourir la vertu , 
et la vertu reconnaissante assure, éternise ton 
empire. La vie, la société, la religion ne sub- 
sistent que par toi : cette faveur exquise dont 
les alimens flattent nos sens nous intéresse à 
la conservation de nos corps; cette douceur 
que nous goûtons dans la louange» nous fait 
chercher à plaire et tient les hommes unis 
ensemble ; cette félicité , que l'homme juste 
attend dans une seconde vie, lui fait dans 
cette vie mortelle un plaisir du devoir d'adorer 
son bienfaiteur! 
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Coule donc à jamais dans nos kme» , ô jAsi* 
sir , source sacrée , qui arroses et fertilises tous 
lies germes du bonheur* Mais c'est la y^i:u 
seule qui peut ouvrir cette source et perpétuer 
son cours : le crime la tarit. L'erreur ou l'excès 
changent le plaisir en vice , et nous prédpitent 
sur la peine. Un sobre repas entretient la vie ^ 
la santé, la raison et la joie; l'intempérance 
porte le trouble dans notre entendement , en- 
fante les chagrins et les douleurs , et nous» 
livre à la mort. Que puis -je souhaiter à mon 
ennemi de plus funeste, que de le voir faire 
excès de plaisir et s'en remplir sans règle et 
;sans mesure? Si tu épuises la volupté jusqu'4 
la lie^ tu rencontreras la peine au fond di| 
vase* Mais si tu n'offenses ni le ciel , ni le^ 
hommes , ni toi , bois alors le plaisir sans rér 
serve ; plus l'ivresse te gagnera , plus tu t'ap*^ 
procheras de Dieu. Dieu n'est Dieu que parce 
qu'il goûte un plaisir que le repentir ne smt 
jamais. « 

N'espère point trouver cette qualité dans 
les plaisirs du vice ; la peine en est le fruit né- 
cessaire. Elle est inévitable pour le méchant» 
L'homme peut-il déranger le plan de l'Éternel 
et éluder le Tout -Puissant? Quelle folie de 
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prétaidre inventel* un bonheur contraire aux 
dessdns de celui qui forma l'homme et l'uni*- 
vers ! Les proportions et les lois d'où doivent 
naître la dissonance ou l'harmonie des sons, 
ne sont<*eUes pas invariablement réglées par 
l'ouvrier qui a £siit l'instrument ! La main qiii 
en tire les sons est forcée de s'assujettir à cet 
ordre qu'elle ne peut changer. Nous ne pou- 
vons de même trouver le plaisir dans les objets 
qui nous environnent, qu'en suivant les lotd 
d'où le Créateur l'a fait dépendre. Le ciel atta- 
cha la vie à l'union du corps et de l'âme , et le 
{diftisir à l'union de l'&me et de la vertu. Sans, 
elle, il est donc aussi impossible d'être heu- 
reux , qu'il l'est de vivre sans respirer. La fiar- 
tune ne peut ni donner le bonheur au 
méchant, ni l'oter à l'homme de bien* Sois 
vertueux^ et laisse au ciel à répondre du reste. 
Vous , qui cherchez le bruit et la dissipa- 
tion, qui vous vantez de goûter la joie; vous 
que le monde appelle des hommes de plaisir , 
vous êtes des hommies de peine. Pourquoi 
votre imagination vous traiisporte«>t-efie tou^ 
jours dans l'avenir ? C'est que vous êtes tou- 
jours. mécontens du présent. Poursuivis par 
un^ dégoût invincible de vous-»mémes, vous di- 
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vulguez à chaque instant le secret de votre 
misère. Le repos est pour vous un tourment 
insupportable. L'ennui vous force à vous agi- 
ter; vous bercez votre âme dans le mouvement 
pour assoupir le sentiment de vos maux inté* 
rieurs : vaine ressource qui les décèle et ne 
les guérit pas. 

Si les hommes étaient heureux , on ne les 
verrait point troubler le silence des nuits par 
tous ces divertissemens bizarres et tumultueux. 
Il n'appartient qu'à une âme étroite et légère, 
enflée d'amour-propre , et vide de pensées , de 
se livrer sans retenue à ces bruyans éclats. 
C'est le cri d'im cœur malade, à qui des mou-» 
vemens convulsifs donnent pour un moment 
une apparence de force et de santé. C'est un 
chatouillement qui d'abord excite le rire et 
finit par la douleur. Le rire immodéré dissipe 
la pensée, offense les autres, et nous fait sou- 
vent taxer nous-mêmes d'orgueil ou de folie. 
Quelquefois ces accès ne sont que le bruit 
importun d'un homme qui ^ rongé de chagrins, 
tâche de s'étourdir sur ses maux. Ne prenons 
point ces vaines saillies pour le signe de la vé- 
ritable joie. C'est la joie du vice : un rien la 
fait naître , un rien la détruit : dès que ce mo- 
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ment de délire a passé , Thomine s'affaisse , et 
retombant dans une mélancolie plus noire, il 
ressent plus vivement la pointe de ses douleurs. 
Cette folle joie ressemble à ces torrens fangeux 
dont les eaux , grossies tout-à-coup , se répan- 
dent et roulent avec fracas par bonds et par 
flots : un moment les voit se former; un mo- 
ment les épuise , et les campagnes qu'ils me- 
naçaient d'inonder restent couvertes du limon 
amassé dans leurs cours impétueux. Ce n'est 
pas celle-là qui bravera un revers imprévu, 
qui ouvrira gaîment la porte à l'honnête pau- 
vreté , et s'entretiendra paisiblement avec la 
mort, sans s'effrayer de son aspect menaçant. 
Le bonheur n'est point le transport passager 
des sens : c'est un état de l'âme constant et 
permanent : il ne peut prendre de consistance 
dans un cœur agité. Pour que la joie soit du- 
rable , il faut que le principe en soit solide , 
raisonné et réfléchi. Elle n'étale point sur le 
front l'insolence de l'orgueil : elle donne à 
l'homme une physionomie satisfaite et tran- 
quille, une sérénité douce, un air d'attendris- 
sement que les insensés sont tentés de prendre 
pour les symptômes de la tristesse : c'est eil un 
mot un visage modeste et sérieux, avec un 
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sourire sur le cœur. Hé, comment ose-t-on 
montrer cette joie impudente au milieu des 
matnt de l'espèce humaine? Un air toujours 
triomphant est pour les autres une vue cho- 
quante : c'est une espèce d'insulte feite aux 
malheureux. Mais un visage abattu est un 
objet encore plus vil, et qui mérite autant de 
mépris que de pitié. Pourquoi ces fronts cons->' 
ternes sous les yeux de l'Être bienfaisant qui 
ne nous eut pas fait naître, s'il n'eut voulti 
nous rendre heureux ? L'âme forte sait garder' 
un juste milieu, se maintenir dans un éqùi*- 
libre constant, s'élever insensiblement de la 
tristesse à la joie, et redescendre doucement 
et par degrés d'une joie modérée à une tris- 

w 

tesse utile et raisonnable. Le vrai sage n'offrira 
jamais un visage sombre et accablé de cha«* 
grin , comme il n'épuisera point par les épan-^ 
chemens d'une joie déréglée le fonds de satis-^ 
faction intérieure dont son âme est remplie : 
trop heureux pour être frivole et folâtre, il 
reste calme et serein. 

Insensé, quitte tes assemblées profanes et 
tes bruyans concerts. Le jeu , la musique et 
la danse sent de mauvais consolateurs. Je vai^ 
t'en indiquer de plus surs. La mélancolie 
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vient-elle obscurcir ton front de ses nuages? 
sens-tu la tristesse descendre dans ton âme? 
Repose ta pensée sur une vérité importante, 
enchaîne une passion , fais une action géné<^ 
reuse, éclaire l'ignorant, raniène le sourire 
sur les lèvres d'un malheureux , ose être le 
censeur intrépide de ton ami, et le bienfai-9 
tpur de ton ennemi; ou bien sur l'aile de 
l'amour élance-toi vers l'auteur de la naturQ , 
et saisis Dieu par la pensée^: Bientôt ta mélan* 
colie se dissipera , tes esprits ranimés repren- 
dront leur cours et leur vivacité : tu n'auras 
pas besoin d'aller puiser la joie dans un vin 
pétillant , ou daps la mélodie des sons , et tu 
te consoleras aisément de voir ta vigne flétrie, 
ou ta lyre brisée. 

Toi qui veux.rtre, veux-tu rire de toi? 
J'ose te donner un conseil qui te surprendra. 
Ya dans ta retraite, prends la Bible et lis. 
Là repose une foule de vérités qui te ren- 
dront la paix. Ces pages fécondes sont un des 
plus riches trésors que le temps et la raison 
aient pu former : le sage ne se lasse point de 
Içs admirer. 

Tu mç répondras que c^est aller à la' joie 
par une route trop sombre. Mais le premier 
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rayon , dont le soleil frappe no^ yeux , a-t*il 
jamais produit une sensation agréable? Tout 
ce qui doit affecter nos organes d^un grand 
plaisir , les blesse d'abord par une impression 
douloureuse. N'est-ce pas de la fatigue que le 
voyageur achète un sommeil doux et tran- 
quille ? Le ciel nous vend tous les biens : le plaisir 
n'est point donné gratuitement à l'homme : il 
n'en jouit que par droit de conquête. Le tra- 
vail est le prix que le Créateur y a mis : le 
travail amène et prépare le moment du plai- 
sir. Trop d'ardeur à le hâter, le détruit : s'il 
est prématuré , il est nul. Il faut prendre la 
peine et se donner le temps d'être heureux. 

Convenons donc que le plaisir est le souve- 
rain bien de l'homme : mais apprenons à dis- 
tinguer le faux du véritable. Le seul qui mé- 
rite ce nom est celui qui porte le sceau de la 
raison. Le plaisir , dont la vertu est la mère , 
s'accroît par la jouissance , triomphe du temps , 
accompagne le vieillard jusqu'au terme de ses 
jours , et jetant vers l'avenir toute sa lumière , 
il dissipe devant lui les tristes ombres de la 
mort. L'éternité , comme le soleil abaissé en- 
core au-dessous de l'hémisphère , laisse déjà 
échapper quelques rayons dont l'éclat colore 
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sa tombe, et lui montre la première aurore 
d'un jour éternel. Le faux plaisir fait haïr 
Timmortalité , et prête des charmes hideux à 
à l'anéantissement; et s'il jette dans le pré- 
sent quelques lueurs passagères qui attirent 
l'homme , elles découvrent en même temps à 
son œil effrayé un voile de tristesse et d'hor- 
reur étendu sur l'immense avenir. 

L'âme ( que l'homme se prosterne à ce 
nom vénérable) , l'âme est née dans les cieux. 
Sa destination était de conserver sa noblesse 
et sa liberté originelle, sans l'engager, sans la 
vendre à vil prix sur la terre. Elle devait , 
comme un illustre étranger , y passer rapide- 
ment, toujours jalouse de sa dignité, conser- 
vant l'esprit de retour vers sa patrie , ne goû- 
tant qu'avec crainte , qu'avec indifférence la 
coupe enchantée de la vie , et réservant toute 
sa soif pour s'enivrer des délices de l'immor- 
talité. 

Mais il se trouve des hommes dont le goût 
dépravé chérit de préférence les productions 
de cette terre misérable. On y voit ces hôtes 
venus des cieux , errer en mendiant leur sub- 
sistance comme de vils esclaves, et aliéner, 
pour un moment de plaisir , l'héritage d'une 
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éternité. Qu'anive-t-il? Dès que la fortune ou' 
les années leur retranchent cette vile pâturé 
dont leur âme subsistait, ou que leur goût 
blasé la trouve insipide , ils restent dans la di- 
sette : la raison sort de son court sommeil : le 
désespoir s'éveille avec elle , et l'homme suc- 
combe. Qu'alors l'existence est pénible et labo- 
rieuse ! Quelques-uns veulent encore soutenir 
le rôle difficile, de tromper le monde en se 
trompant eux-mêmes. Mais il en est peu qui 
aient la patience d'attendre la fin de la pièce , et 
le courage de sourire tristement jusqu'à ce que 
la toile tombe. La plupart saisis de rage tirent 
le rideau d'une main audacieuse. Malgré les 
horreurs que le remords et la nature ras- 
semblent pour garder ce passage terrible; 
malgré les lois divines et humaines dont lé 
glaive étincelle et veille à sa défense ; malgré 
l'abîme de la destruction qui les entoure de 
tous côtés , et présente à leur chute im gouffre 
inévitable, on les voit renverser tous ces 
obstacles et s'élancer furieux au-delà des bar- 
rières delà vie. 

CSel, qu'entends -je? quel gémissement 
épouvantable! Que vois -je?... Une chevelure 
hérissée, un sein déchiré et sanglant... Le 



QUINZIÈME HUIT. 27 1 

blasphème est dans ses yeux : la fureur du 
désespoir est empreinte et vit encore sur son 
cadavre.,. Lorenzo, c'est ton ami! c'est Alta- 
mont! Ce jeune voluptueux, si aimable, si 
brave, a fui lâchement de son poste, et a dé» 
serté la vie ! Tirons un voile sur cet affreux 
spectacle! Mais pourquoi le cacher? Regarde 
autour de toi , Lorenzo : vois , vois ces épées 
fumantes et teintes de sang , cette fiole em-» 
poisonnée, ces lacets funestes, ces visages en-» 
flés . et livides. Vois ces libertins lentement 
homicides d'eux-mêmes , ces spectres ambu-^ 
lans dont le corps est livré vivant à la corrup- 
tion. Ils en traînent encore avec orgueil les 
ruines hideuses, et courent noyer leur désesr 
poir dans la débauche. Que ces images sont 
effroyables ! Qu'elles rendent un hommage 
terrible à la vertu. . 

Levez-vous, furies, et exterminez l'affreux 
suicide ; ce monstre plus exécrable que vous., 
cet horrible et triste amant de la mort , à l'œil 
farouche, aux noires pensées, est venu dans 
son vol impétueux s'abattre sur l'Angleterre; 
O ma patrie , qu'il déshonore , pourquoi tes 
moeurs sont-elles aussi loin de la raison que 
ton île l'est du continent? C!est une lâcheté de 
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craindre la mort : mais c'est une lâcheté plus 
grande de ne pouvoir supporter la vie. Lave- 
toi de cette tache honteuse qui souille ta 
gloire , et cesse d'épouvanter l'Europe par les 
tragiques récits de tes fureurs. N'accuse point 
ton climat d'avoir donné naissance à ce mons- 
tre. Ta latitude ni l'aspect du soleil n'ont point 
de part à tes forfaits. I^ raison n'est point 
sujette à décliner en s'éloignant de Téquateur , 
et la nature n'a point fait de climats qui soient 
contraires à la vertu. Ce n'est pas ton sol, c'est 
ta folie qui produit tes vices. 

Oui, j'avoue que le suicide est une espèce 
de folie : mais elle a sa source dans la corrup- 
tion du cœur. Ce n'est que le dernier attentat 
d'une vie criminelle , le dernier accès du dé- 
lire d'un insensé qui a passé ses années sans 
réfléchir, qui a vécu dans l'esclavage des sens, 
et qui a couru de vice en vice et d'excès en 
excès. Quiconque a pensé sérieusement à la 
mort ne se la donne jamais. Notre devoir, 
notre gloire est de fuir toujours devant elle , 
sans jamais la perdre de vue. 

L'homme frissonne à l'idée de la mort. Il ne 
s'avance qu'en tremblant sur le bord de ce 
précipice inconnu : et dès qu'il se penche et 
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plonge ses regards dans sa profondeur, il recule 
épouvanté. La sage nature connaît Thomme 
qu^elle a formé. Prévoyant que Famour de sa 
propre conservation serait souvent un lien 
trop faible pour le retenir dans la vie , elle a 
placé la terreur au bord de Fabime, comme 
un fantôme amié d'mie épée flamboyante , qui 
en écarte les mortels. S'il ne tenait Tbomme 
de bien en respect , rien n'arrêterait son ame 
impatiente de s'élancer dans l'immortalité. Ne 
trouvant qu'un dégoût fatigant dans les plus 
doux plaisirs de la vie, il déposerait au milieu 
de sa route ce fardeau qui l'importune. Et le 
méchant , qui le forcerait à traîna* ses liens jus^ 
qu'au terme marqué par la Providence ? qui 
pourrait l'arrêter , lorsque la sombré mélan- 
colie du crime descend dans sdi\ âme, et que 
le remords le sais>it et l'agite? Sansia terreur 
qui le repousse sans cesse vers kk vie, dans 
ses transports de rage il bri^rait ses fers , fran» 
chirait la barrière , et s'abim^ait dans la 
mort. 

Lorenzo , si tu as encore l'heureuse fiai* 

blesse de craindre cet horrible désespoir, si 

tu ne te flattes pas d'entrer avec insensibilité 

dans le tombeau , songe , dans le ohoix de tes 

I. j8 
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plaisirs, songe à consulter ton être tout entier. 
Soumets les biens de ]a fortune à la santé du 
corps , le corps à. l'âme , et l'âme à Dieu. En 
suivant cette gradation naturelle, tu pourras 
élever l'édifice d'un bonheur durable : renver- 
ser cet ordre nécessaire, c'est vouloir que le 
sommet d'une pyramide lui serve de base et la 
soutienne. 

Le vice , ni les sens , ni les chimères de l'ima- 
gination, ne peuvent donner le bonheur qui 
convient à un être immortel. De vains plaisirs 
qui ne durent qu'un moment ne sont pas faits 
pour remplir la capacité de son cœur. Cher- 
chons dans la vertu cette joie pure qui agran- 
dit , qui ennoblit l'homme , qui , toujours iné- 
puisable , donne sans cesse , et promet encore 
davantage; qui nous aide à traverser en paix 
l'espace de la vie, et montre le bonheur au 
terme de la route; cette joie céleste, qui est 
affranchie de l'empire du hasard , du temps et 
de la mort ; que la mort augmente encore , et 
qui croîtra toujours , tant que durera la longue 
journée de l'éternité ; cette joie calme que l'es- 
pérance accompagne , et qui ne nous éloigne 
de la tristesse , que pour nous approcher de 
l'être bienfaisant dont la main libérale mêla 
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tant de merveilles et de qualités divines à la 
poussière de l'homme. O ma chère Lucie, 
puissé-je te retrouver dans un séjour où ta 
présence même ne pourra rien ajouter à ma 
félicité ! 
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Le bel esprit. 

Amant forcené d'un monde corrompu , 
t'entendrai-je encore vanter ses vaines gran- 
deurs et ses plaisii*s funestes? J'ai dépouillé 
devant toi cette idole à qui tu prodigues l'en- 
cens ; j'ai porté près d'elle le flambeau de la 
vérité , et je te l'ai montrée telle qu'elle est. 

Que peux- tu répondre en sa faveur ? Tu 

gardes le silence. Puis-je me flatter que ce si- 
lence m'annonce le triomphe delà raison? Non : 
il est aisé de te confondre , mais il ne l'est pas 
de te convaincre, et de t'en arracher l'aveu. 
Tu prétends au titre de bel esprit, et l'esprit 
parle encore quand le bon sens n'a plus rien 
à répliquer. La raison ne peut mettre un frein 
à sa pétulance , ni arrêter le flux de ses vaines 
paroles. 

L'esprit est un talent précieux lorsqu'il 
sert d'organe à la raison : mais s'il usurpe sa 
place , c'est une vraie maladie de l'âme. Ce n'est 
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plus que l'art fiineste d amuser par mille vaines 
saillies, d'embarrasser la raison daùs mille dé- 
tours, de combattre la vérité par des sophis- 
mes , et d'élever des nuages pour s'y réfugier 
au besoin et se dérober à la lumière impor- 
tune de l'évidence. Le monde aveugle admirée 
et flatte ce talent frivole et dangereux. Il s'ima- 
gine que l'esprit est rare. Lorenzo, c'est la 
sagesse qui est rare, l'esprit abonde. Il suffit 
d'être passionné pour en avoir. Quelquefois ses 
saillies sont une bonne fortune rencontrée 
dans le vin. L'esprit va rarement sans un peu 
de folie. Toute cause qui agite violemment lés 
esprits animaux fera jaillir ces éclairs éblouis* 
sans. Souvent lé hasard même peut donner de 
vils rivaux à l'homme ingénieux. Que tu dois 
mépriser cette petite gloire , en voyant, la stu- 
pide sottise se méprendre sur le sens de tes 
bons mots , et se plaindre avec une compassion 
pliilosophiqUe du pialheur qu'elle a eu de ren- 
contrer un fou ! 

Mais cette sagesse précieuse qui approfondit 
et creuse les objets, qui sait analyser, com- 
parer et peser leurs rapports , saisir la vérité 
fugitive , et se l'assujétir , qu'il est rare de la 
trouver! Ne la cherchez point dans les assem- 
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blées nombreuses; elle est l'heureux partage 
d'un petit nombre de mortels privilégiés. L'es- 
prit, aussi commun qu'il est pernicieux, est 
un talent abandonné à la multitude. 

Dans la vie civile, le bon sens £ût les hom-. 
mes ; l'esprit ne fait que des intrigans. Il hait 
l'autorité , il aime les troubles , et se regarde 
comme l'éclair qui allume l'orage. S'il est dan- 
gereux pour les états , il est l'ennemi de la re- 
ligion. Youdrait'il s'abaisser à croire ce que 
croient les sots ? le bon sens est le casque qui 
nous défend. L'esprit ressemble au panache 
qui voltige et ne fait que nous exposer davan- 
tage. Le bon sens est un diamant de poids, qui 
a par lui-même un prix réel. Si l'esprit l'a poli, 
il jette plus d'éclat ; mais quand il resterait brut, 
il ne perdrait rien de sa valeur intrinsèque. 
L'esprit, sans le bon sens, cesse d'être un bien 
et devient un mal. Il ne fait que donner plus 
de voiles au vaisseau et le précipiter plus tôt 
sur recueil. 
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I^a^ conscience. 

Qui.ND le corps souffre , l'homme implore 
le médecin. Une espèce de délire accompagne 
toujours les maladies de Fâme , et lui ôte le 
sentiment du danger de son état. Elle est 
mourante, qu'elle se croit encore pleine de 
santé. Cependant c'est être à demi guéri que 
de sentir et de bien connaître son mal. Le 
péril est extrême lorsque l'habitude du vice 
apprend à l'homme à ne plus en rougir. La 
conscience périt sous les traits multipliés du 
crime , et la voix du remords se taît. L'âme 
perd peu à peu le sentiment de ses vices. Ils 
se naturalisent; ils deviennent nos moeurs; 
nous nous en faisons gloire, et nous trionw 
phons dans notre ruine. 

Ainsi, dans l'ivresse du vice, la consciaice 
s'assoupit au bruit d'un son flatteur. Languis- 
sante et succombant dans les bras de la vo-< 
lupté, elle laisse échapper de sa main noUr 
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chalante les rênes de nos passions, et nous 
abandonne à la licence de nos désirs, sans 
nous rappeler, sans paraître remarquer nos 
écarts. Vous la croyez profondément endor- 
mie sur un lit de fleurs. Défie-toi de son 
sommeil perfide et passager. Vois ce délateur 
rusé , qui , caché derrière elle , minute le re- 
gistre de nos vices , et remplit de nos fautes 
ses terribles annales. Espion actif, son oreille 
et ses yeux veillent sans cesse sur nous. Invi- 
sible à liQS cotés , il entend , il saisit ce que 
le cœur murmure tout bas. Nos moindres er- 
reurs sont notées. La foule de nos fantaisies 
légèr<^ ne peut échapper à son œil perçant. 
Nos désirs à peine éclos sont aperçus : il sur- 
prend dans leur germe le point imperceptiUe 
de nos vices nàissans. Semblable, dans son 
indulgence cruelle , à l'avide usurier qui cache 
son journal dévorant, et attend pour le mon- 
trer au jeune héritier le jour qui consommera 
sa ruine , la conscience nous laisse dissiper le 
temps inappréciable; mais elle marque loin 
de nos yeux tous les momens consumés par 
la frivolîlé , ou souillés par le vice : elle trace 
notre histoire sur des feuilles plus durables 
que le bronze ; .la mort lira cette histoire à 



Toreille du coupable pâlissant , et le juge su- 
prême la révélera devant les mondes assembléËi. 

Non, cette voix que l'homme entend lui 
parler au fond de son âme n'est point une 
illusion. La nature n'a point établi dans notre 
sein un oracle de mensonge; et les jugemens 
que l'homme porte sur lui*méme ne seront 
point révoqués. Ministre du juge éternel , là 
conscience le représenté dans l'homme : elle 
y siège à sa placé , et le Dieu de l'univers con- 
firmera les arrêts que prononce ce Dieu qui 
vit dans notre sân. 

Heureux celui qui s'introduit souvent dans 
le conseil intérieur de son âme , qui ose envi- 
sager son cœur nu , se présenter en face à sa 
conscience , sout^ûr ses reproches , subir avec 
fermeté son jugement, et se promettre d'im- 
poser bientôt silence aux délations et aux cla- 
meurs du remords ! Que ce courage est au- 
dessus de celui des héros vulgaires ! Mais aussi 
que ce courage est rare ! L'homme se fuit lâ- 
chement, et en s'évitant il court à sa perte. Si 
quelquefois il lui vient en pensée de se regar- 
der et de se voir , ce n'est qu'une volonté 
faible et bientôt étouffée. 11 pourra bien in- 
terroger sa conscience, et lui demander d'une 
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voix timide: « qu'est-ce que la vérité?... » Mais 
sans attendre sa réponse, il lève le siège, il 
se retire avec précipitation , et court se sauver 
de sa raison dans le tumulte de la foule cor- 
rompue. 

Lorenzo , à la première vue des biens for» 
tuits qui s'offrent à toi , recule un peu , sus- 
pends ton choix, pèse-les d'un^ main soupçon- 
neuse. Si tu vois que tu puisses t'en assurer la 
possession , jouis. Mais tu n^es propriétaire 
que des biens que tu peux te donner toi- 
même. Tout est mortel dans l'homme, excepté 
la vertu. Elle seule éternise la durée des plai- 
sirs qu'elle procure, et les rend immortels 
comme elle. Ah ! si ta raison régnait en sou- 
veraine sur tes sens , si tu connaissais les douces 
jouissances de la vertu ^ tu n'accueillerais qu'en 
tremblant les plaisirs frivoles; ils n'auraient 
accès dans ton âme que de l'aveu de ta con- 
science , et ne l'obtiendraient jamais sans un 
rigoureux examen. Faute de rester soumis à 
l'empire de cette reine légitime , ton être est 
dans l'anarchie. Un peuple de désirs séditieux 
se soulève, se combat et se détruit dans ton 
cœur. La paix ne peut s'y reposer , et ton bon-» 
heur emprunté est troublé à chaque instant^ 



^ DIX-SEPTiiME NUIT. ^83 

Tes pensées et tes désirs, errans loin de toi , 
sont toujours en course au milieu des orages 
et des écueils, à la quête du plaisir. Il t'en 
coûte cher pour le saisir : et combien tu ga- 
gnerais encore à le manquer ! Après mille 
tourmens pour l'obtenir , il faut en expier la 
conquête par mille tourmens nouveaux. Tu 
charges ton vaisseau sur des rivages empestés , 
et tu rapportes la contagion avec leurs tré- 
sors. Ta soif s'en irrite au lieu de s'éteindre ; 
ton imagination insatiable demande encore, 
quand tes sens succombent de lassitude et 
d'épuisement. 

Les plaisirs que la conscience désavoue, 
sont des plaisirs contre nature : le dégoût et 
la peine en sont l'effet nécessaire. Dieu posa 
sur une même base les fondemens de l'univers 
et ceux de la vertu. Il l'a combinée avec notre 
être. Des rapports intimes l'unissent à la nature 
de l'homme. Leurs communs intérêts sont 
établis sur la même loi. L'insensé qui s'efforce 
de les séparer souffre dans sa constitution et 
démolit son être. 

Au milieu des combats éternels que le corps 
livre à l'âme, l'un ou l'autre ne peut échap- 
per sans blessure! Si l'un des deux doit souf- 
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frir, ce doit être sans doute la partie qui est 
à la fois la moins noble et la plus insensible ; 
c'est le corps : il est borné aux impressions du 
présent. L'âme voyage dans le passé et dans 
l'avenir , et les met à contribution : c'est à die 
qu'il appartient de regarder derrière elle , 
et de s'enfoncer dans la nuit des siècles qui 
ne sont plus , comme de devancer les siècles 
qui doivent naître. Ses plaisirs sont vaistes 
comme le temps et la nature, et ses jouis- 
sances sont bien plus viVes que celles du corps ; 
mais aussi , combien les douleurs de l'âme sur* 
passent celles des sens ! Juge par les tortures 
de la goutte de ce que doivent être les tourmëns 
du crinie. Oui, si la justice humaine pbilvait 
avoir prise sur l'âme , et jpunir sur elle les for- 
faits des scélérats, les supplices seraient abolis, 
on briserait la roue, on abattrait Féchafaud. 
Conserve donc ton âme et abandonne le reste 
au sort. 

Ne Vivre que dé la vie animale dont le 
pouls marque les instàns , c'est être déjà niort 
Pour n'être pas sans cesse en guerre avec 
nous-mêmes , pour savoir nous aimer , appre- 
nons à nous connaître. L'homme est lin coin- 
posé de deux parties, dont les penchans sont 
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différens. L'âme aime la vertu , et s'enflamme 
à la vue de sa beauté. Le corps se passionne 
pour le vice , et regarde la vertu comme son 
ennemie ; il se croit avili par la modestie , dé- 
pouillé par la justice 9 appauvri par la bienfai- 
sance , trahi par la vérité, détruit par la va- 
leur. Toutes les fois qu'il ne se trouvera point 
en concurrence avec elle, traite-le avec bonté, 
défends-le, nourris-le : mais s'il veut marcher 
son rival, accable -le de ton mépris , et si la 
vertu l'ordonne, livre-}e sans pitié aux flammes 
et aux oiseaux de proie. C'est l'amour de soi 
qui commande ce sanglant sacrifice : lui déso- 
béir, pour sauver le corps, c'est se haïr. 

Qu'est-ce en effet que le vice? Une méprise 
de l'amour de soi , lequel se laisse duper en 
achetant trop cher le Ùlux plaisir pour le vrai. 
La vertu n'est que ce même amour éclairé, 
instruit de ses véritables intérêts , et attentif 
à ne faire que des marchés avantageux. C'est 
l'amour de l'Être suprême , dont il est émané , 
ainsi que tous les biens dont l'homme peut 
jouir. Tout autre amour- propre n'est qu'une 
haine de soi déguisée, plus à craindre pour 
nous que la haine des hommes. C'est un en- 
nemi domestique caché dans notre sein. Nous 
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le reconnaîtrons au jour fatal où le coupable , 
maudissant son existence , appellera sur lui la 
destruction , et souhaitera d'être toute autre 
chose que ce qu'il est. 

Dieu déposa la vérité dans la dernière heure 
de l'homme ; assoupie au fond de l'âme pen- 
dant la vie, elle y reste muette et accablée 
sous un amas de vices et d'erreurs. Mais cette 
fille des cieux , qui fut le conseil de l'Éternel 
quand il créa les mondes , le sera encore quand 
il les jugera. Alors elle s'éveillera : elle sortira 
du fond des retraites de l'âme : le tonnerre de 
sa voix éclatera à l'oreille du coupable. Elle 
s'attachera à lui comme un feu dévorant. Le 
regard foudroyant de la vérité , vue en face , 
pénètre, agite, brûle, tourmente le méchant, 
et suffit à son supplice. Lorenzo , n'attends 
pas que ta conscience rompe le silence malgré 
toi. Écoute ses avis, aujourd'hui qu'ils peu- 
vent t'être utiles , et que les accens de sa voix 
sont doux. Souviens-toi que si les hommes 
peuvent vivre en insensés , ils meurent sages 
malgré eux. 
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La verta. 



Ma. muse est fatiguée de peindre les vices 
des mortels : elle veut se délasser en traçant 
l'image consolante de l'homme vertueux. De 
quel éclat ne doit pas briller son portrait près 
du triste tableau du monde? Vous, qui allez 
l'admirer, songez encore à l'imiter. 

Anges , descendez , venez guider mes pin- 
ceaux , venez m'aider à peindre l'homme im- 
mortel, qui , marchant sur la terre, vit dans les 
cieux , et passe dans le monde comme le vais- 
seau qui , voguant sur les mers , plonge dans les 
flots, et se soutient constamment au-dessus 
d'eux. 

Portez vos regards au-delà de l'horizon des 
sens : voyez ce sage placé sous un ciel toujours 
pur , inaccessible aux orages des passions. Les 
noirs soucis n'élèvent point jusqu'à lui leurs 
vapeurs mélancoliques. Soumis dans son espé- 
rance , et prévoyant l'avenir sans alarmes, ses 



à 



288 I>IX-HUITIÈH£ NUIT. 

craintes ne vont jamais jusqu'à la terreur , seè 
soins jusqu'à l'inquiétude, ni ses chagrins jus- 
qu'au désespoir. Tous ces sombres nuages 
roulant sur le monde sont bien au-dessous de 
la région qu'il habite : les foudres qui s'al- 
lument dans leur sein ne peuvent l'atteindre. 
Il voit leurs feux impuissans s'éteindre et 
mourir à ses pieds. Tout ce vain bruit excite 
sa pitié 9 sans troubler sa paix. 

Que son front est calme et serein ! Quelle 
douce fierté dans son regard ! Toutes ses pen- 
sées montent vers les cieux et en descendent , 
comme ces anges que vit l'Israélite dans son 
rêve merveilleux. Quelle volupté pure il goûte 
dans les homms^ges qu'il rend au Dieu qui l'a 
créé ! Avec quels doux transports son cœur 
s'élance vers lui, dans ces instans ou la prière 
au visage enflammé l'introduit dans les deux 
et verse des flots de lumière sur l'heure pro- 
pice ou l'Étemel lui donne audience ! Seul 
avçc Dieu , immobile et recueilli dans une paix 
aussi profonde que celle des tombeaux, les 
yeux attachés sur son âme, il concentre ses 
réflexions sur un objet unique. A ce foyer 
brûlant de ses pensées, le feu du sentiment 
s'allume et l'embrase , un plaisir pur et divin 
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Se répand et circule dans tout son être. Si de 
ces hauteurs, il abaisse ses yeux sur la terre ^ 
il découvre à peine les têtes couronnées des 
rois; il les voit, eux et leurs esclaves, comme 
un troupeau confus , caché dans les obscures 
profondeurs d'une vallée lointaine. Qu'il est 
joyeux , qu'il est fier de ne voir en lui aucun 
trait de ressemblance avec eux ! Ah c'est sur- 
tout alors qu'il ose croire à ses vertus, et s'en 
faire l'aveu. 

Lui seul en a de réelles. Il achève en lui 
l'image de Dieu, et son travail finit les grands 
traits que la nature avait commencés. Les 
vertus des honnêtes gens du monde ne sont 
qu'une fausse apparence, un fard appliqué 
sur leurs vices; leur visage masque leur cœur, 
dont la vue serait insoutenable. Le cœur de 
l'homme de bien peut se montrer sans honte; 
il n'a point de replis impurs qui craignent la 
lumière. Mais il cache son mérite et le ren- 
ferme au fond de son âme; et la modestie, en 
le couvrant de son voile , le prive de la moitié 
de son éloge. Indifférent sur la louange ou le 
mépris des hommes, content de sa propre 
estime, il se repose sur sa conscience. Si les 
honneurs viennent s'offrir à lui , si le sort fait 
I. 19 
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entrer les dignités dans son partage, vous ne 
le verrez point s'enorgueillir sous cette dra* 
perie qui dérobe la vue du personnage. Ecar- 
tant ces omemens étrangers, il cherche au fond 
de son âme son mérite réel , et ne voit rien de 
si grand dans l'homme que l'homme même. Il 
se respecte, il s'estime trop pour s'abaisser à 
l'orgueil. 

Tout ce qui brille un jour contente les gens 
du monde et leur suffît; le présent occupe 
toute leur âme. Le sage interroge chaque 
pensée, chaque objet, et se demande quelle 
sera sa couleur , quel sera son prix dans mille 
siècles. Il se recule dans l'avenir, et de ce point 
de vue il apprécie la valeur actuelle des choses. 
De quel œil différent il voit l'univers ! Ce qu'ils 
croient des montagnes , n'est pour lui que des 
atomes. Un empire est léger dans sa balance 
et n'y pèse qu'un grain de poussière. Les plus 
briUans objets de la terre ne lui paraissent 
qu'une vapeur impure qui offusque et borne 
sa vue; il l'écarté d'un souffle, jaloux d'alon- 
ger sa perspective et d'apercevoir des objets 
immortels. Tandis que les autres s'arrêtent au 
disque éclatant du soleil, et terminent leur 
admiration à l'ouvrage , ses regards ont passé 
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l'astre , ils ont atteint FÉternel : c*est lui qu'il 
voit... Il se prosterne et l'adore. Lui seul sait 
aimer son Créateur, lui seul sait ahner les 
hommes. 

Vous entendez les gens du monde se vanter 
d'aimer leurs semblables. Ils mettent sur le 
compte de la patrie les sacrifices qifils font à 
leur propre intérêt, et envoient aussitôt la re- 
nommée les publier. Les imposteurs ! ils n'ont 
seulement pas le courage d'aimer celui qu'ils 
appellent leur ami. Il leur présente toujours 
l'idée d'un rival qui peut dans l'occasion de- 
venir dangereux , et envahir les biens frivoles 
où ils ont placé leur bonheur. Au moindre 
soupçon, à la première étincdle de jalousie, 
leur amitié se change en haine ; et leur, in- 
térêt , plus féroce qu'un lion afil^mé , ne vit 
que de rapine. Non , jamais l'humanité ne se 
trouva qu'avec la vertu, et l'ennemi de la vertu 
ne fut jamais le véritable ami de l'homme. Celles 
de ses actions qui s'annoncent sous les dehors 
de la générosité , partent toujours d'une sourée 
impure et corrompue : tremblez , quand le mé- 
chant vous oblige. 

L'homme, quoi qu'il en coûte, veut être 
heureux ; et il ne peut l'être que du moment 
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qu'il s'est persuadé qu'il ne respire point sur 
la terre d'être plus heureux que lui. Alors 
l'envie meurt : nul sentiment jaloux n'altère 
la paix de l'âme : il ne reste plus de prétexte, 
ni d'intérêt de haïr ses semblables. On ne con- 
naît plus de rivaux ; on n'a que des amis : le 
cœur satisfait se livre sans réserve au plaisir 
d'aimer, et se reinplit tout entier de ce pur 
sentiment. Homme de bien , toi seul es bien- 
fisûsant. Tes intérêts te sont trop connus , ils te 
sont trop chers pour usurper les biens d'au- 
trui , pour être indifférent sur le bonheur de 
tes frères. Laissant les autres écumer de fureur 
à la première apparence, de l'injustice , tu en 
supportes le poids avec tranquillité ; tu lèves 
les yeux vers un Dieu juste, et tu ne t'abaisses 
pas à regarder l'offenseur comme ton ennemL 
Il en trouverait un bien plus cruel dans le 
pénible sentiment de la haine. Tout ce qui ne 
blesse pas sa vertu ne troublera jamais son 
repos. Ah, qu'il est doux, au milieu des in- 
justices des hommes, au bruit des tempêtes 
de la fortune et des secousses du malheur , de 
se pencher, de se reposer dans un doux aban- 
don sur le sein de l'Éternel ! 

a Montrez-nous donc cette merveille ? » s'é- 



J 



DIX-HUITi:èHE NUIT. IqS 

crient ces hommes dont la faiblesse tourne la 
vérité en chimère, et qui déclarent impossible 
toute vertu dont ils ne trouvent pas en eux* 
mêmes le sentiment où l'idée. « ^Où est le 
<x mortel qui peut résister aux penchans de la 
« nature? Le torrent impétueux des passions 
« n'a-t-il pas reçu du ciel même sa direction et 
ce sa force ? N'entraîne«t-il pas dans son cours 
a les projets impuissans des hommes , et n'en- 
tf sevelit-il pas sous le sable tous les vains tra- 
a vaux de la raison ? » 

Ames faibles et sans courage , cet homme 
sublime qui n'est pour vous qu'un être ima- 
ginaire, suit aussi la nature et marche dans 
son plan , mais par d'autres routes que vous. 
Ce ne sont point ses passions qui l'entraînent 
et l'écartent de la ligne que l'homme doit par- 
courir. Dociles à sa raison , accoutumées à sa 
voix , elles la suivent sans résistance ^ et trou- 
vent leur plaisir dans leur obéissance. Son 
cœur ne connaît point l'embrasement de ces 
feux dévorans qui naissent du choc des inté- 
rêts et des rivalités. Son entendement toujours 
clair et sans nuages ne reçoit que des idées 
distinctes. Il les examine d'un œil impartial et 
prononce des jugemens sûrs. Le repentir ne 



^94 0IX-*HniTlilIE NUIT. 

punit jamais son choix. Calme et réglé, il res-* 
pire, pour ainsi dire, une fraîcheur éternelle. 
Toutes ses facultés marchent ensemble dans 
un mouvement harmonieux , et forment entre 
elles un accord parfait. La vertu ne lui coûte 
plus d'effort Elle a acquis sur son cœur tods 
les droits de l'habitude, tout l'ascendant de 
la passion. Inhérente à son âme, die com* 
mande à sa volonté avec tout l'empire de la 
nécessité ^ et sa volonté obéissante croit suivre 
librement et d'elle-même le doux penchant de 
la nature. 

Qu'il est heureux : il ne connaît point Fen- 
nui ! Ce poison lent qui détruit les hommes , 
ne se mêle point au cours paisible de sa vie. 
Uniforme, elle a le charme de la variété; le 
temps ne peut vieillir l'objet de ses désirs ; il 
est peu d'aurores qui en se levant ne lui mon* 
trent un horizon nouveau , et ne lui apportent 
des sensations inconnues. Le globe de la na« 
ture lui présente en roulant une succession 
de scènes toujours plus touchantes et plus 
belles. C'est lui qui goûte de vrais plaisirs ! Sa 
félicité est un fil brillant qui s'étend et dore 
toute la longueur de la chaîne de ses jours. 
On ne le voit point éprouver les langueurs 



DIX-HUITIEME WUIT. '2^5 

de la faiblesse et la lassitude de Tinconstance. 
Son bonheur est un état permanent : il lui a 
donné la vertu pour base ibébrànlable. Reposé 
et ferme sur la même volonté , il montre sa 
force en se soutenant droit et tranquille dans 
la même attitude. Content de lui , il s'applaudit 
intérieurement, il se plsdt avec son âme. Riche 
de son propre fonds , il se suffit , il trouve à 
jouir de lui-même un plaisir inépuisable. Sem- 
blable au jeuQe Narcisse , que la fable nous 
peint amoureux de sa beauté , ses délices sont 
de se voir. Il craint toute distraction impor- 
tune qui viendrait le tirer de la douce extase 
où il est plongé. Absorbé dans un repos volup- 
tueux, plus il se contemple, plus il est épris 
et charmé de lui -même. Lui seul peut dire : 
« j'existe ^ » et lui seul peut s'applaudir d'exis- 
ter. Hier le cours glorieux de sa vie était rem- 
pli , la mesure de se^ jours était comblée : la 
mort pouvait se présenter : elle eût été bien 
reçue. Un jour est ajputé... Il goûte encore la 
vie avec la u^ême douceur. 

» 

La vie indigente et vaine pour Tbommie 
frivole , est i*iche pour le sag)e ; il sait donner 
à ses in&tans une valeur infinie. Comme \gs 
volumes fameux de la Sibylle , ses jours aug- 
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mentent de prix , à mesure que leur nombre 
diminue. Sa dernière heure est montée à une 
valeur inappréciable. Rois , vous donneriez 
des trônes pour l'acheter , un monde entier 
ne pourrait la payer. 

Qui peut se vanter d'être brave comme lui ? 
Les autres affrontent la mort et cèdent au vice ; 
il n'ont de courage que sur un champ de ba- 
taille. C'est le fantôme de la gloire qui les 
anime. Dès qu'il se retire , et que cette force 
étrangère cesse d'agir sur leur âme , le héros 
s'évanouit , et la faiblesse de l'homme reparaît. 
Armé d'un courage soutenu qui ne l'aban- 
donne jamais , l'homme de bien , ferme dans 
son poste , y reste invincible au plaisir , invul- 
nérable à la peine. Pour lui la foi bâtit sur 
l'abîme de la mort un pont qui couvre sa 
terrible profondeur , et unit les deux bords 
éloignés du monde présent et du monde futur. 
On dirait qu'il a acquis sur la mort la supé- 
riorité de Dieu même , qu'il partage sa puis- 
sance , et que , comme lui , il peut tout ce 
qu'il veut. Il supporte tout : il ose tout entre- 
prendre ; il combat jusqu'à ce qu'il tombe 

Alors on lit sur son bouclier , a j'ai vaincu , » 
Dieu est sa conquête ; et la mort , qui tue les 
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autres , l'immortalise. O que je meure comme 
lui , s'écrient tous les hommes ! Vivez donc 
comme lui... Ici tous les hommes restent muets 
et flottent dans l'irrésolution. 

Homme frivole , te reconnais-tu dans ce por- 
trait ? Ta faible volonté ne peut se reposer 
nulle part. Inconstante et volage , elle court 
d'objets en objets , de désirs en désirs , et s'a- 
gite sans plaisir. Un malaise étemel est ton 
partage. Le repos te tourmente , et tous tes 
remèdes contre l'ennui sont vains. Il te faut 
des plaisirs fortement assaisonnés. Tes sens 
blasés ne trouvent de saveur que dans la folie, 
et ne sont plus vivement affectés que par les 
violentes irritations du vice. Ton bonheur fac- 
tice est toujours emprunté : jamais il n'est à 
toi : jamais tu n'en es possesseur tranquille : 
tu le perds , dès que l'objet étranger , où tu l'as 
attaché , se retire. C'est une onde mobile qui 
glisse sous ta main et s'écoule : c'est un assem- 
blage décousu de mille lambeaux divers et mal 
assortis , qui ne peuvent s'unir , et laissent des 
vides en mille endroits : voile ridicule , ouvrage 
de la folie , dont tu prétends en vain couvrir 
ta misère; chaque souffle de la fortune en 
désunit le fréle réseau , en enlève les parties 
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rheure désirée de mon repos. La vieillesse a 
des peines cruelles ; mais le chant de ma muse 
adoucit les peines de la vieillesse. 

J'ai parcouru le monde moral. J'ai vu par- 
tout le mensonge et la vanité. J'ai vu la peine 
inévitable suivre le genre humain et l'assaillir 
à chaque pas dans les sentiers laborieux de la 
vie. J'ai versé des larmes sincères sur la mort 
de mes amis. J'ai assigné des bornes légitimes 
à la tristesse et montré la source de la véri- 
table joie. J'ai exposé les merveilles de Tamour 
du Créateur; j'ai montré le juge suprême assis 
sur son tribunal pour juger les générations; 
j'ai prouvé à l'homme son immortalité; j'ai 
offert à ses yeux un léger tableau des vérités 
que nous devons croire, et des vertus que 
nous devons pratiquer pour vivre en paix dans 
cette terre d'exil , et passer ensuite de l'espé- 
rance au bonheur. A ce point de ma course , 
ma muse s'arrête un instant : de cette hauteur 
où elle est enfin arrivée , elle jette un coup- 
d'œil sur l'étendue des routes peu frayées 
qu'elle vient de traverser : la prudence l'aver- 
tit que bientôt il sera temps pour elle de son- 
ger au repos ; l'espace qui lui reste à parcourir 
est encore long pour sa faiblesse , tant sa car* 
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rière était vaste ; mais elle se console , elle sent 
du plaisir en voyant le terme de ses travaux 
s'approcher ; déjà elle se plaît à s'occuper de 
Tinstant où elle va s'y reposer. Ainsi, dès qu'un 
voyageur excédé de fatigue , haletant et courbé 
pour respirer, a pu gagner le sommet d'une 
légère éminence , il s'arrête , il promène ses re- 
gards autour de lui, il embrasse de l'œil la 
longue chaîne des vallons, des plaines, des 
forêts et des rivières qu'il a traversés. Rassa- 
sié de voyages , il songe à sa demeure : ses vœux 
la redemandent ; l'intervalle qui l'en sépare 
encore la lui rend plus chère, et donne plus 
d'impatience au désir qu'il sent de s'y revoir. 
Il se jure en secret de ne la plus quitter, et se 
promet d'y mourir en paix. 

Oui, je me suis trop long-temps obstiné 
dans ma tristesse. Trop long-temps j'ai impor- 
tuné les cieux de mes coupables plaintes. Mon 
cœur est enfin changé. J'ai appris à me sou- 
mettre, à sourire au milieu de mes maux. 
Omuse, change de ton : je veux par des chants 
consolans expier ces chants de douleur. Mais 
à présent que la vieillesse a épuisé mes forces , 
que toutes mes passions sont éteintes, que 
mon cœur flétri ne goûte plus la vie , que 
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tous mes sentimens, jusqu'à celui de ràmitié, 
sont usés; à présent que la mort, qui a airadié 
de mes bras tous mes amis Fun après Tautre , 
achève de m'envelopper moi-même de ses fu- 
nestes ombres : ô nuit , pourras-tu m'inspirer 
encore ; pourras-tu ranimer les cendres de ce 
feu céleste qui brûlait dans mon sein , et qui 
ne jette plus que de mourantes étincelles? 
O nuit , je te dois toutes les pensées que redi- 
sent mes vers. Tu me les inspirais dans ces 
heures solitaires où les amans t'adressent en 
secret leurs soupirs : tandis que le reste des 
mortels goûtait les douceurs du sommeil , seul 
je veillais avec toi. Non , cette déesse amante 
que la fable nous peint descendant en silence 
du trône des airs , et valant , voilée des om- 
bres , dans les bras d'un mortel , ne fut point 
aussi amoureuse de son berger que je le fus 
toujours.de toi. Et toi, dont la présence véné- 
rable et l'influence propice ont secondé mes 
chants, je ne t'ai point encore chantée. Ah! 
pour m'acquitter de cette dette immense, 
daigne accorder à ma musexune dernière fa- 
veur ; et vous , sphères célestes , prêtez-moi 
votre harmonie , pour rendre un digne hom- 
mage à votre souveraine. Alors je suspendrai 
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ma lyre pour ne la plus reprendre, qu'au 
moment où , réveillé par les concerts des anges , 
j'irai ^ sortant du tombeau , mêler mes chants 
aux sons mélodieux de leurs harpes d'or ; dans 
ce séjour paisible où la vieillesse , l'inquiétude 
et la douleur n'auront plus d'accès , dans ces 
lieux fortunés où la nuit , le crime et la mort 
seront à jamais inconnus ; c'est là que ces as- 
tres , maintenant faibles étincelles de la nuit , 
paraîtront des soleils immenses , et verseront 
ensemble sur les yeux de l'homme étonné les 
flots éblouissans de leur lumière, x 

O nuit majestueuse , auguste ancêtre de l'u- 
nivers; toi qui, née avant l'astre des jours, dois 
lui survivre encore , toi que les mortels et les 
immortels ne contemplent qu'avec respect; 
où commencerai-je , où dois-je finir ta louan- 
ge ? Ton front ténébreux est couronné d'étoi- 
les : les nuages nuancés par les ombres et re- 
pliés en mille contours divers , composent 
l'immense draperie de ta robe éclatante : elle 
flotte sur tes pas et se déploie le long des cieux 
azurés. O nuit , ta sombre grandeur est ce que 
la nature a de plus touchant et de plus au- 
guste. Ma muse reconnaissante te doit des 
vers. Ton éloge va couronner mes travaux. 
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C'est un obscur rideaur parsemé d'étoiles d'or 
que je vais tirer sur les tableaux précédens , 
et qui fermera la scène. 

£h y quel sujet est plus digne d'être chanté 
par l'homme! Les anges célèbrent dans les 
cieux la création de l'univers. Entonnons sur 
la terre cette hymne sublime que nous devons 
continuer avec eux. Par quel autre essai pou- 
vons-nous mieux préparer nos sens à soutenir 
les ravissemens de la félipité céleste? L'éternel, 
destinant l'homme à contempler la majesté de 
•sa face éblouissante, expose ici -bas à ses re- 
gards cette scène de merveilles , pour fortifier 
sa vue, pour accoutumer ses yeux à l'éclat des 
grands objets , pour familiariser son âme avec 
l'étonnement, pour l'élever à cette hauteur de 
pensée , à cette énergie de sentiment dont il 
aura besoin pour ne pas rester écrasé sous 
l'impression inopinée du bonheur. Il veut 
qu'en voyant les cieux, l'homme contracte 
cette attitude d'admiration et de respect qu'il 
doit garder éternellement en sa présence. Plus 
notre âme se sera agrandie sur la terre , plus 
alors elle absorbera de plaisir et de félicité. 

Souverain des cieux , toi dont la vue est le 
bonheur suprême , toi qui seul peux remplir 
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ce vide immense que Tunivers laisse encore 
dans le cœur de Thomme , au milieu des doux 
transports qu'éprouvait le fils de Jessé en con- 
templant tous ces feux de la nuit, tu daignas 
toucher ses lèvres , et accorder sa harpe avec 
l'harmonie des sphères célestes : j'entreprends 
aujourd'hui de peindre le plus sublime de tes 
ouvrages matériels ; seconde mon audace; 
lance mon âme loin des bornes de la terre, 
hors du cercle étroit que. régit le soleil; en- 
lève mon génie de ce coin de l'univers , et le 
transporte dans une région d'idées inconnues 
aux mortels. Enseigne-moi à parcourir l'échelle 
des êtres, à partir de cette base de ton trône 
pour m'élever par ces degrés brillans et mon- 
ter jusqu'à toi. Enseigne-moi à voir la nature 
de l'œil de son maître , et fais que mon génie 
brille comme un astre dans l'ombre de la nuit. 
Me trompé- je ? est-ce ton influence que je sens 
pénétrer mon âme ? Est-il vrai que mes pen- 
sées vont jeter du sein de ces ténèbres un éclat 
immortel? 

Lorenzo, tu veilles aussi au milieu de la 
nuit, mais ce n'est pas pour la vertu : l'ambi- 
tion , la volupté , tyrans cruels , n'accordent à 
leurs esclaves harassés qu'un sommeil faible et 
!• ao 
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plein de troubles. Agité par leurs caprices, tu 
renverses , pour les satisfaire , l'ordre naturel 
des nuits et des jours : tu fais commencer à 
minuit ton jour criminel; le soleil en se le- 
vant assiste aux derniers excès de tes débau- 
ches ; au retour de sa lumière tu te plonges dans 
le sommeil , et les feux qu'il darde du sommet 
brûlant de notre hémisphère ne sont que les 
premiers rayons de ton aurore. Dans l'inter- 
valle, où tu cours d'un crime à l'autre, arrête- 
toi et respire un moment ; lève tes yeux vers 
le ciel , si tu peux soutenir la face du ciel que 
tu outrages. S'il te faut de superbes lambris, 
des dômes pompeux où l'éclat de mille flam- 
beaux se mêlent à l'éclat de l'or , si , malheu- 
reux et cherchant la joie , tu préfères les som- 
bres plaisirs de la nuit, viens sous cette voûte 
d'architecture divine : où trouveras -tu une 
assemblée plus nombreuse d'objets ravissans ? 
Tu peux jouir de ceux-ci, sans exposer ta 
santé , sans ruiner ta fortune , sans souiller 
ta gloire. 

Vois l'aimable sœur du soleil; l'éclat tem- 
péré de ses rayons t'invite à reposer sur elle 
tes yeux blessés par la splendeur du jour. Plus 
douce que le despote radieux de l'hémisphère. 
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elle luit sur tes organes, sans y porter Tim- 
pression de la douleur. Loin de repousser ta 
vue éblouie, die introduit tes regards plus 
avant dans les cieux : elle te rend libre pog^ 
sesseur de leurs plaines brillantes ; elle t'ouvre 
ce théâtre de merveilles, dont la beauté parait 
plus touchante au travers des ombres. La lu- 
mière ne laisse échapper dans les airs que des 
rayons af&iblis, qui ne servent qu'à rendre la 
nuit visible , et la montrent dans toute sa ma- 
jesté. 

Quoi ! l'astre qui soulève de son vaste lit la 
masse pesante de l'océan , le force de s'élever, 
de s'abaisser à des retours réglés , de quitter et 
de couvrir successivement ses rivages , et d'en- 
tretenir par un mouvement continuel la pu- 
reté de ses ondes , ne pourra-t-il élever une 
âme au-dessus de la terre , et l'attirer vers les 
cieux? 

Viens, Lorenzo, viens t'échauffer. Dégage 
ton cœur de ce globe étroit où l'ambition Ten- 
chaine pour le tourmenter ; délivre-toi des 
prestiges et de l'enchantement du monde, et 
viens te former ime âme supérieure aux sé- 
ductions du pouvoir. Laisse l'or aux âmes viles 
qui le mendient aux pieds des grands , et viens 
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puiser dans ces mines étemelles que les cieux 
te découvrent. Lève l'ancre , quitte la terre, je 
suis ton guide : suis-moi sur cet océan azuré, 
qui n'a ni écueils ni rivages. Tu n'y trouveras 
point de tempêtes ni d'ennemis qui t'arrê- 
tent dans ta course. Ne vante plus tes longs 
voyages : tu es encore étranger dans l'univers. 
Vois-tu cette mappemonde immense tracée 
des mains de la nature ? Voilà l'espace où l'àme 
doit voyager. Commence avec moi le tour du 
globe universel de la création. Quand tu re- 
viendrais de faire celui de la terre, tu avoueras 
bientôt que tu n'étais pas sorti de ta maison. 
L'homme n'a rien vu, s'il n'a pas vu l'en- 
semble ! 

Hé bien , es-tu libre ? triste victime de l'am- 
bition , tes liens sont-ils brisés ? Montons en- 
semble : allons, nou eaux Prométhées, voler 
sans crime le feu des cieux; allons rallumer 
aux flambeaux du firmament la flammé sacrée 
de la vertu. 

Elance ta pensée au-dessus de cette atmos- 
phère où les élémens opposés se combattent, 
au-dessus des vastes réservoirs de la pluie , des 
magasins de la grêle, et des régions glacées 
d'où descendent les neiges flottantes. Pénètre 



au-delà des brasiers enflammés où s'allume 
réclair , où se forgent les flèches tortueuses de 
la foudre , au-delà de ces antres aériens où les 
tempêtes au berceau reposent dans leur en- 
&nce, croissent en silence, et attendent des 
progrès du temps ces ailes vigoureuses , cette 
voix de tonnerre, cette force immense qui 
peut-étre doit bientôt renverser un monde 
criminel. Franchis les orbites calculés de cet 
astre voyageur que les siècles d'ignorance pri- 
rent pour le sinistre messager des malheurs 
du monde , et contemple des objets plus grands 
que r homme. Ton âme, jusqu'à présent ré- 
trécie, flétrie par les vapeurs grossières de la 
terre, va s'épanouir ici, s'ouvrir aux rayons 
que dardent tous ces globes entassés. Tes fa- 
cultés mises en action vont se rétablir et^e dé» 
ployer ; tu sentiras une énergie nouvelle cir- 
culer dans ton être , et les sublimes pensées se 
presser d'éclore. 

A la naissance du monde , le Créateur dit à 
ces astres : « Allez , éclairez l'homme. » Crois- 
tu qu'ils brillent pour te conduire dans les 
asiles ténébreux de la débauche, et prêter 
une lumière comphce à tes honteux excès? 
C'est pour te guider dans les sentiers du monde 
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moral , autant que dans ceux du inonde phi* 
sique. Où vas-tu te précipiter dans les ténè- 
bres , mortel égaré loin des routes de la vertu ? 
Reviens, malheureux, ces astres te rappellent, 
suis leurs clartés : ils offrent de te reconduire 
vers elle. 

A la vue des cieux , l'âme , saisie de respect , 
s'ouvre sans effort à leurs douces influences ; 
le sentiment l'attendrit et la pénètre profon- 
dément. Elle reste passive sous l'impression de 
ces merveilles; elle ne s'oppose plus à la sa- 
gesse qui vient s'emparer d'elle; le plaisir naît 
de l'admiration, et le plaisir, enchaînant ses 
falcultés vaincues , la livre sans résistance k la 
vertu. 

Oui , tout ce que j'exprime , je le sens en ce 
moment. D'abord mon âme frappée d'étonne- 
ment éprouvait un plaisir confus. Bientôt 
éveillée par de soudains transports, elle sort 
de cet état d'aliénation. L'amour et l'admira- 
tion se disputent mon cœur , l'agitent ensemble 
et l'embrasent : que je. le sens brûlant ! Dieu, 
quel fastueux appareil ! quelle [profusion de 
merveilles ! quel luxe et quelle pompe le Créa- 
teur a déployés sur ce théâtre ! quel œil peut 
en embrasser l'étendue ? Quel est cet art in^ 
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connu qui enchante l'âme , l'attache à ce spec- 
tacle par un charme inépuisable , et la force 
de contempler et d'adorer sans cesse ? Le jour 
n'a qu'un soleil : la nuit en a des milliers , dont 
la clarté conduit nos regards jusqu'au sein de 
l'Étemel, au travers des routes illimitées où 
sont empreints les magnifiques vestiges de sa 
puissance. Quels torrens de feux , versés de ces 
urnes innombrables, tombent ensemble des 
haviteurs du firmaipent, et viennent tous 
s'unir au centre de mon œil!*.. Ils ne s'y sont 
point arrêtés; je les sens descendre et brûler 
dans mon cœur. Tran^^porté et confondu, sus- 
pendtu entre deux môuvem^Qs contraires , je 
lae sens à )a fois terrassé dans la poussière ^t 
ravi dans les cieux. Et qui peut voir les cieux, 
san£ éprouver les terreurs d'un respect reli- 
gieux , et les ardeurs de l'enthousiasme ? Qui 
peut les voir et s'arrêter à ce qu'il voit, sans 
percer jusqu'au Tout -Puissant , qui forn)^ 
avec la matière ces globes inanimés qui ani- 
ment tout ? O ouvrage inconcevable , oui , m 
es digne du Dieu qui ta fait ; l'homme est trop 
faible pour te louer asse^ : et l'homm^^ ingrat ^ 
enseveli maintenant dans les bras du somipeil , 
prive Dieu de son hommage! Mais je ne yi^ille 
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pas seul; d'invisibles essaims d'esprits célè- 
brent avec moi la gloire du grand architecte , 
dans des concerts que. les humains ne peu- 
vent entendre. L'univers est le temple où ils 
l'adorent. De combien de lustres éclatans sa 
voûte est ornée ! Oui , ce temple prêche le 
Dieu qu'il recèle. Avec quelle éloquence la 
nuit le démontré à mon cœur ! 

La religion est fille de l'astronomie : un 
astronome athée ne peut être qu'un insensé. 
Tous les êtres nous parlent de Dieu ; mais si 
l'œil attentif découvre ses traces dans les pe- 
tits objets , dans les grands , Dieu saisit l'âme 
et s'en empare d'abord. En un instant elle est 
éclairée, ravie, remplie; sa curiosité s'en- ' 
flamme , elle veut tout connaître : les êtres se 
multiplient ; elle découvre dans l'univers une 
foule d'babitans nouveaux , et des nations d'es* 
prits de natures différentes. O vous , étoiles , et 
vous , planètes , et vous qui les habitez , quel 
est donc le but de cet amas de merveilles ? Dis- 
moi , voûte superbe , qui renfermes cette fa- 
mille d'astres dans tes palais d'azur; vaste 
dôme , bâti sans bornes , partout infini et su- 
blime en tout , étais-tu destiné à loger l'Étemel? 
Qù'ai-je dit?... Dès que je nomme Dieu , son 
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idée appauvrit ta richesse , rabaisse ton éléva- 
tion, comble ta profondeur, rétrécit ton im- 
mensité , l'univers ne me paraît plus qu'un 
point , et je ne vois qu'un pygmée dans la taille 
gigantesque de la nature. 

Mais si, oubliant Dieu , je reviens à l'hom- 
me , et que je le compare à toi, 6 nature, avec 
quelle rapidité tu reprends tes droits et repa- 
rais dans ta grandeur devant ma pensée! En 
un instant je vois ton cercle s'étendre, tous les 
points de sa circonférence s'éloigner du centre 
et s'alonger en fuyant par des lignes infinies ; 
je reste isolé dans un désert immense , dans un 
vide spacieux où pourrait se placer un second 
imivers. 

Ainsi , quand toiïs les magasins de l'orage 
s'enflamment et crèvent à la fois , l'air frappé 
se creuse , l'explosion violente et soudaine 
ouvre un abîme dans ses vagues ; les nuages 
reculent en ondes circulaires , et les flots de 
l'éther , successivement poussés les uns sur les 
autres , roulent et vont toucher la voûte des 
cieux. Quand je songe à Dieu , ces astres s'é- 
teignent , et n'ont plus ni lumière ni grandeur. 
Mais quand je scMige à l'homme , leur orbe 
s'agrandit, se rallume, et jette une splendeur 
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qui les fait prendre pour les dieux de l'uui- 
vers. 

Ah ! £aut-il s'étonner que ces chefs-d'œuvre 
surprenans de }a matière , si. richement vêtus 
de lumière et de gloire , aient usurpé les hom- 
mages, des simples grossiers qui ne s'élevaient 
point au-dessus des sens ? Oui y les astres sont 
vraiment des dieux pour les.sens ; et quiconque 
les voit ne peut s'empêcher d'absoudre à demi 
l'a^reur de l'idolâtrie. Ce fut même une vertu 
dans ces anciens sages , qui déployèrent tout 
ce qui restait à l'homme de force naturelle , 
pour se soulever de la terre et monter; mais 
leur faible vol, s'arrêta sur les planètes, et ces 
objets brillans qu'ils ne purent passer, ils les 
crurent leur^ dieii3c« 

Lorenzp , si tu es curieux dfô beautés de 
l'art , vois quel art admirable, quelle géomé-^ 
trie sublune ont présidé à la structure des 
deux. Le nombre, le poids et la mesure, tout 
est réglé , tout est parfait. Quand Thomme 
fs^ible entreprend des édifices d'une hauteur 
extraordijpiaire , il est isouv^ent forcé de laisser 
au hasard et à: là des^tinèe le soin de les acjie- 
ver. iQi la, sagesse et le^cboix ont empreint par- 
tout leurs brilldns caractères : l'inldUigence 
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éclate dans tous ks points de l'ouvrage. L'a- 
dresse et la force sont exactement combinées. 
Rien ne brille que d'un éclat qui sert, et 
chaque ornement a son usage. Le grand éco- 
nome n'a nulle part dépensé ea vain ses. ri-* 
cbesses. Tout est distribué avec une sage opu*- 
lence. Que cette perspective est riche et bien 
ménagée ! Avec quelle variété changeante elle 
se renouvelle et s'alonge sans fin devant l'œil 
qui la contemple!... Et ces voyageurs célestes, 
Gcmime leur course est rapide! £n comparaison 
de leur vitesse , la foudre se traîne sur les ailes 
de feu. La pensée seule peut les suivre dans 
leur carrière. Quelle foule d'orbes montans 
sans fin au-dessus: d'autres orbes , de cercles 
enfertnés etise mouvant dans d'autres cercles, 
de roues engrenées à l'infini dans d'autres 
roues ! L!imaginatian succombe et veut douter 
sans cesse de ce que la raison voit. Quelle com«' 
plication dé spirales et de courbes repliées sur 
elles-mêmes et engagées Tune dans l'autre! 
Quel nombreux essaim de mondes dont rira* 
mensité rie laisse à la terre qu'im point invi* 
sible ! quel intervalle immense jeté ôn^t^e leurs 
distances réciproques ! Qu'es(>cè doîic que l'eà- 
pace étonnant qui enferme. tx>utes ces sphères 
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et les voit rouler ensemble dans son enceinte? 
C'est un gouffre sans fond où la pensée s'a- 
bime , se perd et s'éteint. 

Et ne pense pas ne voir ici qu'un vaste 
désordre. Ton œil n'aperçoit dans les cieux 
qu'un chaos brillant. Tu n'y peux démêler la 
trame délicate et l'ordre sévère qui régnent 
dans toutes les parties. Quelle richesse ! quelle 
beauté ! quelles masses et quelle force de mou* 
vement ! quelle harmonie ! quelle police dans 
cette société compliquée de globes ! quel des- 
sein merveilleux dans le plan ! qudle justesse 
de proportions dans les moyens ! quelle gran- 
deur dans la fin ! Comme tout l'ensemble 
concourt au bien général! Plus fidèles que 
l'homme aux lois du Créateur , ces mondes in- 
nombrables suivent sans s'écarter tous les 
points de la route qu'il leur a tracée. Les or- 
bites de leurs mouvemens divers se traversait 
sans cesse et ne s'embarrassent jamais. Des 
noeuds se forment et se dénouent aussitôt : ces 
planètes qui semblent à nos yeux s'unir et se 
confondre , vont bientôt se dégager sans effort* 
La loi qui les écarte est celle qui les ramène : 
un ordre constant enchaîne et mesure leurs 
constantes irrégularités. Mais , ô surprise , 
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tandis que tout part et revient , tandis que tout 
est en mouvement, au milieu des tours et re* 
tours de ces masses inconcevables , au milieu 
de l'action continuelle et simultanée des roues 
immenses de cette machine agitée , quel vaste 
silence dans l'univers! Quel repos profond! 
c'est le calme d'un désert! Pas le moindre 
murmure ! pas le moindre souffle ! Tout ce 
peuple de globes marche en foule dans un si- 
lence respectueux sous l'œil du Créateur : il 
leur défendit de se reposer jamais , il leur or- 
donna de respecter le repos de l'homme, et de 
glisser sans bruit au-dessus de sa tête , en ne 
laissant tomber qu'une clarté douce sur ses 
yeux fermés par le sommeil. 

Oh! laissez-moi voir... Laissez-moi prome- 
ner mes pensées Mais ma vue ne peut 

trouver de terme et ma pensée s'égare dans un 
désert. Au milieu de son vol, mon imagination 
succombe. Elle veut encore se ranimer. Elle 
ne peut ni résister à l'attrait qui l'entraîne, 
ni atteindre au terme qui la fuit , tant le plaisir 
qu'ellç éprouve est grand , tant le plan qu'elle 
* parcourt est vaste ! Ah , c'est ici que les anges 
et les hommes se rencontrent; qu'ils ressen- 
tent les mêmes transports , et que l'habitant 
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de la terre s'élève et se mêle aux citoyens des 
cieux ! A quelle distance prodigieuse sont pla- 
cés quelques-uns de ces soleils de la nuit! Le 
savant doute si depuis que le monde est né , 
leurs rayons ont pu encore parvenir à cette 
terre lointaine, malgré l'incomparable rapi- 
dité du vol de la lumière Oh! laissez -moi 

rouler encore avec respect mon œil étonné. 
Jamais, non jamais, je ne serai rassasié de voir 
et d'admirer dans cet océan de merveilles , si 
étendu , si profond , dont les dimensions im- 
mensurables vont se perdre loin de mes yeux ; 
dans ce champ de feux ou Dieu seul peut nom- 
brer les astres qu'il y a pressés. Ambition, 
vante maintenant l'étendue de tes conquêtes 
sur cet atome où nous sommes cachés ! 

Quel étonnement nouveau vient me saisir! 
Où sont les colonnes qui soutienn^it les cieux? 
Où est le pivot qui porte sans fléchir le fardeau 
de l'univers? Quelle force étrange, quel art 
mystérieux fait flotter sur les ondes de l'air ces 
masses énormes ? La main de l'Ét^nel les tient- 
elle suspendues à des chaînes d'or? C'est la 
volonté de Dieu qui les fixe toutes dans leur 
centre , et leur donne sur Fair mobile une 
base résistante, inflexible comme le diamant. 
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Il peut de même amollir le diamant et en faire un 
fluide léger qui cède comme l'air. C'est le Dieu 
qui du néant fait tout , et qui , quand il le veut, 
défait un univers et le rend au néant. Que son 
existence est lisible pour Thomme dans ce vo- 
lume d'azur ! Le Tout-Puissant a tracé son nom 
dans les cieux en lettres de feu. 

Ces brillans • caractères , aussi anciens que 
le temps, sont authentiques et durables. La 
main profane de l'homme ne peut y atteindre 
pour les altérer* Au lieu de transformer ces 
astres en représentations monstrueuses, et d'y 
transporter les chimères de notre imagination, 
lisons plutôt les grandes vérités qu'ils offrent 
à nos regards. Ce vaste spectacle, qu'est-il 
autre chose que le système complet de Texis- 
tence (f un Dieu que la nature étale et développe 
à l'œil attentif qui l'étudié dans le silence de la 
nuit? 

L'homme demande encore des miracles ! 
Qu'en a-t-il besoin pour apercevoir au-dessus 
de la nature l'Être qui l'a créée , qui règle son 
cours , et qui en est le terme suprême ? Où est 
l'homme qui peut au travers des voiles de la 
nuit contempler la face de l'univers , sans 
sentir le besoin de se demander : « quel est 
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c< donc le bras invisible et puissant qui imprima 
« le mouvement à tous ces mondes , et arrangea 
« les ressorts compliqués de cette vaste ma- 
c< chine? Quelle main arrondit ces globes énor- 
« mes , les lança brùlans , au travers des pro* 
« fondeurs de l'espace, en aussi grand nombre 
«c que les perles brillantes de la rosée du matin, 
(c ou que les étincelles qui jaillissent du sein des 
« cités fumantes, lorsque Tincendie les dé- 
c< vore? » L'antique nuit vit en un instant la 
lumière envahir et peupler ses déserts , mettre 
son sein tout en feu , pénétrer ses voiles épais 
et les émailler d'étoiles. Quel est le chef qui 
mène à sa suite cette armée d'astres obéissans , 
enrôle leurs noms , marque leurs postes , règle 
leurs marches , et fixe leurs retours à des pé- 
riodes invariables ? N'est^e pas celui tlont la 
voix, tonnant dans le sombre empire du chaos, 
les fit lever au premier signal et sortir du 
néant où ils dormaient dans les ténèbres^ les 
couvrit d'or et de lumière, les disciplina, les 
arma de feux, et les rangea par ordre dans les 
plaines de l'éther ? Diras-tu : c'est la nature qui 
gouverne tout? Qu'est-ce que le cours de la 
nature , si ce n'est l'art d'un Dieu ? La nature 
peut-elle se réformer et se changer elle-même ? 
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Des miracles ? Homme aveugle , le plus grand 
de tous est sous tes yeux. Le cours de la nature 
proclame un Dieu ^ et le démontre à la raison 
la plus bornée* Tout autre miracle n'est qu'une 
alarme que le Tout-Puissant envoie aux mor- 
tels endormis , pcpr les réveiller de leur assou- 
pissement , et se montrer à eux par une preuve 
nouvelle, mais qui n'est pas plus convain- 
cante : c'est une sorte de reproche qui accuse 
l'homme au moment qu'il le satisfait. Répon- 
dez, incrédules* La main qui assujétit la nature 
dans le cercle de ses lois invariables, est-elle 
moins puissante que la main qui , en s'oppo- 
sant, l'en écarte et trouble son cours? Depuis 
les berceaux enchantés où fut placé le premier 
homme , jusqu'à nos malheureux jours , suis 
la chaîne des miracles que Dieu a opérés ; tu 
n'en trouveras point de plus étonnant que ces 
merveilles que chaque jour renouvelle sous 
nos yeux. Nous les appelons ordinaires ; elles 
ne le sont que pour celui qui ne sait pas les 
voir et les juger, que pour l'homme dont l'œil 
stupide , comme celui de la brute , n'aperçoit 
dans les cieux que de vaines étincelles. 

EA-il vrai qu'il est des hommes faibles qui 
lie peuvent s'élever jusqu'à Dieu , qui osent 

I. 21 
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prononcer que c'est une folie de croire ce 
qu'on ne peut concevoir^ et pour qui l'invi- 
sible et le Déant n'ont point de différences ? 
Quel fut do^c le but de l'éternel géomètre, 
lorsqu'après avoir étendu à l'infini les lignes 
de son plan , semé les étres^ sans mesure , et 
répandu l'étonnement sur tqut l'ensemble , il 
laissa tomber de sa main dans les profondeurs 
de l'univers cet insecte pensant , l'homme , 
pour y voir en rampant cette scène de mer- 
veilles , et vivre dans la surprise ? Pourquoi , 
dès que notre œil embrasse la voûte des cieux , 
et tous ces globes sans nombre qui les enflam- 
ment , et les rendent animés et vivans , restons- 
nous confondus et comme écrasés sous l'idée 
de la toute-puissance de leur auteur ? N'est-ce 
pas pour apprendre à l'homme présomptueux 
à ne pas nier dans Dieu ce qu'il n'y peut com- 
prendre? Dieu serait-il moins une merveille 
que les merveilles é(:]oses de ses mains ? L'ou- 
vrier serait-il moins un mystère que son ou- 
vrage? Prétendons-nous que les choses les plus 
élevées soient les plus familières , et que notre 
raison trouve sur l'être incréé plus de prise 
que sur ses créatures ? Pour le comprend)*e , il 
faudrait qu'il cessât d'être Dieu, ou nous d'être 
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hommes. Dieu seul peut se concevoir. Quelle 
distance infime entre l'homme et Dieu ! Non, 
dans un tel sujet, rien n'est vrai que ce qui 
étonne , rien ne satisfait la raison que ce qui la 
confond. Âurais-tu jamais pu croire sur la foi 
d'un simple récit l'existence de ces astres ? Tes 
yeux te disent que ces merveilles ne sont pas 
une fable. Ges traits de grandeur et de ma- 
jesté, dont la nature est marquée, sont une 
sorte de serment que le Tout-Puissant fait à la 
raison de l'homme : c'est par l'univers qu'il lui 
jure son existence. Si tu ôtes Dieu de la nature , 
il n'y reste plus rien de grand : l'homme tombe 
au fond d'un abîme d'où il ne voit plus rien . 
L'incrédule s'y précipite volontairement , et 
se plaît à ramper dans la bassesse. Malheureux^ 
fais un effort, lève les yeux, et désespère-toi, 
en voyant l'espace étroit où tu es resserré. Vois 
comme la nature t'assiège de toutes parts pour 
dompter ton orgueilleux scepticisme. Empri-* 
sonné par ces mondes innombrables, tout 
couvert de la lumière de l'évidence , vois 
comme tu es entouré de chaînes brillantes 
qui te lient à un Dieu. Tu ne peux lui échapper. 
Heureux esclave, par quel art impie veux-tu 
tenter de te dégager, en blasphémant, des 
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mains de ton bienfaiteur? Peux-tu lutter 
contre son bras invincible qui t'emporte vers 
le bonheur ? Peux-tu résister à cette foule de 
merveilles qui te poussent et t'entrainent vers 
lui? Tous ces globes qui environnent la terre 
et t'enferment dans son enoeinte , te pressent 
d'avouer un Dieu. Kends-toi à lui. Oses-tu bien 
douter encore et démentir seul ce concours 
de témoins assemblés dans les cieux, qui te 
confondent et déposent tous en faveur de leur 
auteur ? 

L'homme a été envoyé dans l'univers pour 
voir. Son âme reçoit par ses yeux les connais- 
sances nécessaires à sa paix. Elles s'offrent 
d'elles-mêmes et se donnent à lui sans le secours 
d'une longue étude. Pour les obtenir , la nature 
ne l'oblige point à s'égarer dans les régions per- 
dues de la métaphysique , à se tourmenter sur 
les champs épineux de la logique, à voyager 
avec fatigue dans le cercle énorme de l'histoire. 
La tâche qu'elle lui prescrit est facile. Elle lui 
donne une attitude droite qui l'élève vers les 
cieux , et porte naturellement sur eux ses re- 
gards et ses pensées ; et elle lui dit : <c lis ici tes 
devoirs. » 

Comme mon âme s'épanouit aux rayons de 
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ces astres, comme elle se pénètre de leurs 
influences morales, et se remplit des vérités 
qui en descendent ! Je crois voir dans ces 
mondes autant de députés qui viennent nous 
annoncer que leur souverain réside au-dessus 
d'eux dans le sanctuaire inaccessible de sa 
gloire. L'habitant présomptueux de la terrç 
refusera-t-il un moment d'audience à cette 
magnifique ambassade qui s'est abaissée jus- 
qu'à la portée des regards de l'homme , pour 
lui parler du monarque qui l'envoie, et lui 
donner sur ses vrais intérêts d'importantes 

leçons? Lorenzo, éveille ta pensée : qu'elle 
prenne les ailes de l'éclair , et qu'elle vole dans 
un clin d'œil de l'orient à l'occident , et d'un 
pôle à l'autre pôle : hé bien , peux-tu contem- 
pler l'univers, sans demeurer confondu ou 
convaincu ? Renonce à la raison , ou prosterne- 
toi pour adorer un Dieu. 

Fatigué du spectacle des cieux , ou trop stu- 
pide pour y lire, veux-tu une preuve plus simple 
de son existence ? Elle sert de base à toutes les 
autres. Mais elle ne peut faire impression que 
sur une oreille attentive. Pour saisir dans ton 
esprit cette chaîne invincible , retire-toi du tu- 
multe du monde où les idées interrompues ne 
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peuvent se suivre et s'enchaîner. Ferme sur lui 
les portes de ton âme ; rappelle à toi toutes tes 
pensées; réprime ton imagination volage; tire 
un rideau sur tes sens : fais cesser les clameurs 
de tes passions. Que ta raison veille et règne 
seule; alors, dans un calme profond, dans le 
silence de la nature et de la nuit , interroge-toi 
comme je me suis interrogé , et tes doutes vont 
s'évanouir pour jamais. 

Qui suis-je, et d'où suis-je tiré? Je l'ignore : 
tout ce que je sais, c'est que j'existe. Il doit 
donc exister un Être étemel : car s'il y eût eu 
un seul instant où rien n'e»stat , jamais il n'y 
eût eu d'êtres. S'il est quelque chose d'éternel , 
est-ce l'espèce humaine? La chaîne de nos 
ancêtres serait donc infinie. Comment le con- 
cevoir, quand on voit chacun de ses anneaux 
si fragile et passer si vite ? Chaque partie peut- 
elle être dépendante, et le tout demeurer indé- 
pendant? Supposons-le : de nouvelles diffi- 
cultés s'élèvent. Je me trouve ici au milieu 
d'une mer sans bornes, et je ne découvre 
aucim rivage où je puisse aborder. D'où vien- 
nent la terre et ces globes lumineux ? Sont-ils 
éternels aussi ? Supposons encore l'éternité de 
la matière. Ces globes n'ont-ils point un autre 
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père ? Leurs mouvemens et leurs formes an- 
noncent des desseins et des vues sublimes. 
Des vues supposent un art et de l'intelligence* 
Cet art ne vient pas d'eux. Viendrait -il de 
l'homme ? Mais l'homme peut-il être l'auteur 
d'un ouvrage dont il a peine encore à concevoir 
l'idée en le voyant fini ? Cependant jusqu'ici , 
nous n'avons rien supposé de plus grand que 
l'homme. Qui a donc imprimé le mouvement 
à ces masses d'énorme pesanteur ? Qui a donné 
au bloc informe de la lourde matière le pou- 
vmr de s'ébranler, de se déplacer du repos, 
et de se partager, sous mille £ormes variées ? 
Qui lui a donné des ailes pour voler dans 
l'espace.^ Le mounrement est-il de son essence? 
Alors chaque atome en serait nécessairement 
doué , et pourrait en s'agitant former un uni- 
vers de sa poussière. Mais si le mouvement 
est un état étranger à la matière , et qu'elle ne 
peut se donner elle - même , comment ces 
globes ailés , ces corps édatans , dont les 
formes sont si belles , ont-ils pu sortir de son 
bloc immobile ? La matière unit-elle à la fa- 
culté de se mouvoir la pensée , le jugement 
et le génie? £st-elle savante dans la géonàé- 
trie ? A-t-elle réglé ces proportions et formé 
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ces lois dont la simple conjecture a rendu 
Newton immortel? S'il est ainsi, comme les 
sages atomes rient de l'homme qui se croit 
plus intelligent que l'argile ! Mais s'il a fallu , 
pour former et pour conduire ces globes, 
un art et une sagesse bien supérieurs à l'in- 
dustrie de l'homme, et que ces facultés ne 
puissent résider dans chaque masse de matière , 
un Dieu règne donc sur l'univers. Maintenant , 
que ce Dieu soit un esprit , invisible; , étemel , 
et tout le problème est résolu. Mais cette 
hypothèse ne me replonge-t-elle point dans 
des nuages plus épais que ceux dont je sors? 
Comment supposer ce qu'on ne peut conce- 
voir , un être qui n'ait jamais commencé , et 
qui ne doive jamais finir ? Incrédule , réjouis-»" 

toi , te voilà libre : il n'y a point de Dieu 

Mais pourquoi ? Cette difficulté attaque-t-elle 
plus l'existence d'un Dieu , que la chaîne in- 
finie des hommes, système sujet à mille autres 
difficultés à jamais insolubles ? Choisissons 
donc l'hypothèse où il n'en reste qu'une seule, 
tandis que toutes les autres disparaissent , et 
que la raison voit toute l'étendue de son ho-f 
rizon sans nuages. C'est le choix que le bon 
^ens prescrit : il nous dit de nous déterminer 
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pour le côté où un seul grain de plus £ait pen- 
cher la balance. Et de quel poids immense un 
système l'emporte ici sur l'autre! La raison 
peut-elle te crier d'une voix plus forte : « Crois 
fûc un Dieu? » Que d'absurdités il faut dévorer 
pour préférer toute autre hypothèse ! C'est 
aller à l'incrédulité par tous les pxcès de la 
crédulité la plus stupide. Que la route qui te 
mène à ta ruine est pénible et fatigante ! 

Qu'on me donne l'athée le plus subtil, le 
plus décidé , et je le défie , avec toute son im- 
pudence , avec toutes les ressources de la science 
humaine , de jamais passer le doute. Il peut 
avoir le désir et l'intérêt de ne pas croire un 
Dieu ; mais il ne sera jamais convaincu de la 
vérité de son système. Il n'est pas étrange que 
l'existence d'un Dieu nous laisse des mystères 
que nous ne pouvons concevoir. Nos organes 
matériels n'ont pQint de prise sur un esprit. 
Mais l'homme le voit dans ses ouvrages , au- 
tant que l'homme peut voir Dieu. Sa toute- 
puissance éclate de toutes parts , dans l'homme, 
dans la terre et dans les merveilles du firma- 
ment: de tous les points de l'univers, elle 
lance des traits de lumière qui foudroyent 
l'incrédulité. Ces astres et tous ces dieux de la 
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matière , qui arrêtèrent si long-temps à leur 
surÊLce insensible le culte des mortels , domp- 
tent la raison rebelle, et soumettent l'âme 
entière à Dieu. 

Dieu n'est point dans les deux un souverain 
solitaire. Je découvre la cour nombreuse qui 
l'environnQ. Je vois une foule d'esprits rangés 
par ordre autour de son trône. Leurs fonctions 
sont variées comme leurs espèces. La pourpre 
et l'azur , la perle et l'or éclatent dans leurs 
vétemens divers, et nuancent les couleurs im- 
mortelles de leur parure. Les ailes étendues , 
attentifs au premier signal de leur maître , 
l'instant n'a pas fui qu'ils ont déjà traversé l'u- 
nivers. L'homme ne pourrait nombrer leur 
multitude. Dans chaque sphère préside im 
ange qui la conduit , entretient et ranime ses 
feux , ou qui remplit quelque autre tâché igno- 
rée des mortels. L'appareil extérieur de ces 
globes annonce de grands desseins qui nous 
sont cachés. Ce sont peut-être autant de trônes 
éclatans où les ministres de l'Éternel sont ma- 
jestueusement assis , et d'où ils exécutent sur 
l'univers les ordres de son amour ou de sa 
vengeance. Car, qui pourra .croire que Dieu 
ait été si prodigue d'êtres matériels , et qu'il 
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n'ait créé qu'avec épargne les esprits , ces no- 
bles enfans de sa puissance , ces images plus 
parfaites de sa divinité , et pour qui les êtres 
insensibles semblent avoir été formés? C'est 
ainsi que les cieux nous révèlent l'existence 
d'une infinité d'êtres , aussi supérieurs . à 
l'homme par l'excellence de leur nature , que 
ces globes le sont à la terre par leur grandeur. 
Tous ces esprits forment comme une nuée de 
témoins suspendue sur nos têtes. L'homme 
fait toutes ses actions au pied d'un vaste am- 
phithéâtre, où se presse une assemblée nom- 
breuse de spectateurs qui le regardent agir. 
Peut-être que sur chaque rayon de lumière 
qui frappe nos yeux , des milliers d'anges des- 
cendent et viennent invisibles se mêler parmi 
les mortels. Cette pensée du moins imprime 
le respect , et peut étouffer le crime dans la 
volonté de l'homme qui croit son cœur éclairé 
de tous côtés. 
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VINGTIEME NUIT. 



Les Cieux. 



Pluralité des inondes. 



Que Dieu est grand ! qu'il est puissant , 
l'être qui lance la lumière au travers des masses 
opaques de tous ces globes , qui a tissu l'en- 
semble brillant de la nature, et suspendu l'u- 
nivers, comme un riche diamant, à la base de 
son trône! Quelle étendue immense! Laisse 
tomber un poids de la hauteur d'une étoile 
fixe : combien de siècles s'écouleront avant 
qu'il arrive à la terre ! Où commence donc , où 
finit ce vaste édifice? Où s'élèvent les derniers 
murs qui, dominant sur l'abîme du néant, 
enferment dans leur enceinte le séjour des 
êtres? A quel point de l'espace le Créateur 
s'est-il arrêté , a-t-il terminé les lignes de son 
plan,' et déposé sa balance? Quel est le lieu 
extérieur à la création , où , cessant de peser 
les mondes et de mesurer l'infini , il planta la 
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colonne majestueuse .qui en était le terme , 
et dit aux esprits de sa cour : « Je m'arrête et 
a je pose ici la borne de mon ouvrage. Ma 
« tache est finie , et la création consommée. 
« Esprits qui connaissez , êtres qui respirez , 
a êtres insensibles que j'ai mis en mouvement 
ce ou fixés dans le repos, applaudissez tous à 
ce votre auteur. » 

O nuit , dont la clarté pure et tempérée ne 
répand qu'un éclat adouci sur le tableau du 
monde , toi qui de ta clef d'argent nous ouvres 
les trésors de notre hémisphère, qui crées 
sous nos yeux un nouvel univers , et étales à 
nos regards ces mondes innombrables cachés 
pendant le jour derrière l'étoile jalouse du 
midi , ne peux-tu me laisser voir dans l'enfon- 
cement le monarque puissant qui a déployé 
devant son trône ces pompeuses merveilles? 
Mon œil errant le cherche dans tes profon- 
deurs. O puissé-je voir un rayon du dieu ma- 
gnifique que mon âme adore! Dis-moi, déesse 
favorable, où réside sa cour, où brille son 
trône de feu? Tu le sais, tu es près de lui. Tu 
étends ton obscur rideau devant son dais 
éblouissant. Quelqu'une des étoiles de sa suite, 
dont le vol est si rapide , et l'orbite si vaste , 
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ne le rencontre-t-elle point dans sa route? 
Vous, Pléiades; et vous, étoiles attelées au 
char enflammé du pôle; et toi, brillant Orion, 
dont l'oeil est encore plus vif; astres ÊiYorables , 
qui guidez l'homme égaré sur l'immensité des 
mers, et le ramenez du sein de la tempête 
dans le port, enseignez -moi de quel côté je 
dois diriger ma course, pour découvrir où 
habite mon auteur. Mais je veille en vain toutes 
les nuits , en vain je les sollicite , pour leur 
arracher le secret de leur maître; elles ne le 
trahissent jamais. 

L'univers que je vois est-il son seul ou- 
vrage? Ou bien a-t-il, loin de mes* yeux, fé- 
condé d'un souffle le sein de l'espace? A-t-il 
encore tiré du chaos une infinité d'autres 
mondes ? Et s'est-il placé au milieu de ces sys- 
tèmes divers comme un soleil central qui les 
pénètre tous de ses rayons, les voit flotter 
autour de lui comme des atomes dans les tor- 
rens de sa lumière, et retomber dans la nuit 
du chaos, s'il en arrête les jets brillans? 

Le désir de toucher au dernier terme des 
êtres s'éveille dans mon âme. Je veux m'élever 
de sphère en sphère, et parcourir l'échelle 
radieuse que la nuit me présente. Elle s'abaisse 
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jusqu'à l'homme, c'est pour qu'il monte : je ne 
balance plus; je me livre à la pensée. Enlevé 
sur son aile de feu, je m'élance de la terre 
comme de ma barrière. Comme je vois déjà 
son globe s'éloigner et décroître à mes yeux ! 
Avec quelle vitesse je me sens monter ! J'ai 
passé l'astre de la nuit. Je touche au rideau 
d'azur des cieux. Je l'ai passé : j'ai pénétré dans 
les pspaces reculés. C'est ici qu'atteint l'œil 
savant de l'astronome ; c'est ici que se borne 
sa vue alongée par son tube merveilleux. A 
chaque planète que je trouve sur ma route, 
je m'arrête, je l'interroge sur celui qui fait 
briller et rouler son orbe. Du vaste anneau de 
Saturne, où des milliers de terres comme la 
nôtre seraient perdus , je m'élève et suis avec 
audace le vol hardi de la codiète. J'arrive avec 
elle au milieu de ces soleils souverains qui 
brillent d'une lumière indépendante , âmes des 
mondes, par lesquelles tout vit et respire. Que 
vois-je ici? Un espace sans bornes semé de 
sources enflammées. Des globes plus vastes 
que les nôtres, roulant dans des cercles plus 
élevés. Avançons plus loin : ma course n'est 
que commencée. Ce n'est sans doute ici que 
le portique du palais de l'Eternel... Quelle est 
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mon erreur ! L'Étemel est bien au-dessus. Je 
rampe encore. Plus j'avance vers lui, plus il 
recule de moi. Où donc doit habiter l'étonnant 
architecte qui a bâti si magnifiquement pour 
loger un insecte , l'homme ? 

Arrêtons-nous donc ici , et respirons un 
moment. Où suis-je? Où est la terre? Soleil, 
où es- tu? Que le cercle où tu voyages est 
étroit ! Je suis ici debout sur le sommet de la 
nature. Mes regards dominent son enceinte. 
Que de milliers de cieux et de mondes je vois 
roif 1er sous mes pieds , comme des grains bril- 
lans ! Arrivé si loin et dans des régions si nou- 
velles pour moi , puis-je n'être pas curieux d'ap- 
prendre quels sont les liabitans de ces climats 
si différens de la terre, où jamais mortel n'a- 
borda vivant? 

O vous , placés loin de ma chétive demeure , 
à une distance que les rayons les plus solides 
de mon soleil ne pourraient traverser en un 
siècle, j'erre loin de ma patrie. Je cherche 
des merveilles nouvelles k l'admiration de 
l'homme. Quel est le nom de cette contrée du 
domaine immense du maître à qui tout obéit? 
Voisins du séjour de la félicité , êtes- vous des 
mortels ou des dieux ? Ëtes-vous une colonie 
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venue des deux ? Quelle que soit votre nature, 
vous devez vivre une autre vie , parler un autre 
langage, avoir biend'autresidéesquerhomme... 
Quelle variété dans les ouvrages de notre Créa- 
teur!... Mais dites-moi de quelle nature sont 
vos pensées. La raison est-elle ici sur un trône ? 
Règne-t-elle en souveraine sur les sens? Se 
révoltent-ils contre elle ? Quand son flambeau 
s'éteint , en avez-vous un second dont la lu- 
mière vous guide ? Vos heureux royaumes jouis- 
sent-ils encore de leur âge d'or ? Vos premiers 
ancêtres ont-ib conservé leur innocence ? La 
vertu vous est-elle facile et naturelle? Est-ce ici 
votre dernier séjour ? Si vous en changez , étes- 
vous transférés vivans, ou vous faut-il mourir ? 
De quelle espèce est votre mort ? Connaissez- 
vous la douleur et la maladie ? Connaissez-vous 
la guerre horrible ? 

A l'heure où je vous parle , la guerre fatale 
déchire l'Europe gémissante : nous appelons 
ainsi un petit coin de l'univers où s'agitent des 
rois insensés. Dans le monde où je suis né, 
l'on n'attend pas que la mort vienne à la suite 
des ans. L'intempérance hâte l'ouvrage de la 
vieillesse. La mort a trouvé qu'elle était trop 
lente à nous détruire. Elle a déposé son car- 
j. 22 
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quois , suspendu sa faux , et chargé les rois 
d'entretenir à sa place une boucherie conti- 
nuelle de l'espèce humaine. Leur ambition la 
sert mieux que son glaive. Croiriez-vous qu'on 
en a vu qui faisaient égorger leur troupeau 
après l'avoir dépouillé, et qui buvaient le sang 
de plusieurs milliers de sujets dans un repas? 
Ah, pourquoi la science est- elle venue nous 
éclairer sur la source de nos maux ? Que ne 
pouvons-nous en accuser encore les malignes 
influences des étoiles ! Il vaudrait bien mieux 
qu'une fatalité inévitable versât les malheurs 
sur l'espèce humaine. Du moins les rois se- 
raient innocens du meurtre des nations. Rois 
ennemis de ma patrie , écoutez le conseil d'un 
ennemi généreux. Voulez-vous être grands , 
voulez -vous devenir les dieux du genre hu- 
main , et que vos noms roulent immortels et 
brillans le long des générations, comme ces 
astres roulent dans le cercle des siècles? Re- 
noncez à vous disputer des points sur un 
atome ; et que les fers que vous préparez aux 
nations étrangères chargent plutôt le ministre 
inhumain qui vous conseille la guerre. 

Et vous, habitans de ces mondes éloignés, 
répondez-moi, ceux qui vous envoient mourir 
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sont-ils aussi sur des trône3 ? Chez vous , la fu- 
reur de détruire fait-elle des dieux ? Est-il paniii 
vous des conquérans qui trouvent la gloire 
en répandant votre sang ? Mais peut-être êtes- 
vous exempts de la mort et de la douleur. Peut- 
être qu'un éther pur et délié compose votre 
être privilégié. Affranchis de la pesanteur et de 
la corruption, vous vous élevez sans doute, 
vous planez à votre gré dans l'espace. Que votre 
sort est différent du sort de Thomme ! Esclaves 
malheureux d'un limon vil et grossier qui tue 
l'âme, nous sommes un tout formé dé deux 
parties qui ne peuvent se concilier , et qui se 
font une guerre éternelle. Mais vous n'avez 
aucune idée de l'homme ni de la terre. C'est 
le nom d'un hôpital où sont les fous de l'uni- 
vers. La raison même y est insensée , et sou- 
vent y joue le rôle de la folie, Que ce récit doit 
vous paraître étrange? N'avez- vous jamais 
rien ouï de l'existence du genre humain ? Le 
char enflammé d'Enoch ou d'Elisée n'a- 1- il 
point passé près de ces lieux? L'ange de té- 
nèbres , lorsqu'il tombait des cieux , n'a-t-ii 
point souillé la pureté de votre éther ^ n'a-t-il 
point éclipsé quelques instans votre globe 
par le passage de son ombre immense ? 
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Si je me trompe ,en multipliant les univers , 
mon erreur est sublime. Elle est appuyée sur 
une vérité , elle a pour base l'idée de la gran- 
deur de Dieu. Et qui me démontrera que c'est 
une erreur ? Qui osera assigner des bornes à 
la toute-puissance? L'homme peut-il imaginer 
au-delà de ce que Dieu peut faire ? Un monde 
ne lui coûte pas plus à créer qu'tjn atome. 
Qu'il dise : « qu'ils soient ,» et des milliers de 
mondes vont naître. Froid censeur , ne con- 
damne point mon enthousiasme. Laisse- moi 
ces idées qui m'agrandissent et m'enflam- 
ment. Mon imagination ne peut plonger sans 
un sentiment d'horreur dans Tempire muet et 
désert du néant : elle aime à le resserrer en 
reculant les bornes de l'Etre ; elle croit ajouter 
à la gloire du Créateur. 

L'expérience vient elle-même appuyer ma 
conjecture. Les verres de l'optique ont révélé 
à nos yeux étonnés l'existence d'êtres infini- 
ment petits , que nous n'auripns jamais soup- 
çonnés ; et l'imagination ne peut suivre la mai- 
son qui les voit et les démontre. Les deux 
termes de la création se répondent et sont 
en équilibre l'un avec l'autre : la pensée ne 
doit pas craindre de trop descendre vers l'ex- 
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trême petitesse , ni de trop s'élever vers l'ex- 
tréiïie grandeur. L'erreur sera toujours dans 
le défaut et jamais dans l'excès. Quel effet peut 
paraître trop grand, quand on songe à la 
cause ? Etonnant architecte ! Mon âme peut 
s'abaisser ou s'élever à son gré dans l'immen- 
sité de ton idée , sans jamais pouvoir quitter le 
centre. Je suis , est ton nom. Toute l'existence 
t'appartient. La création n'est encore qu'un 
néant : ce n'est qu'un voile flottant devant toi, 
comme l'atmosphère légère devant l'astre. 

Mon imagination s'embrase en s'agitant 
dans l'immensité de la toute -puissance. Cet 
imivers ne serait-tt point, dans la mappemonde 
générale de la nature , ce qu'est l'Angleterre à 
notre globe , un point brillant , mais invisible 
et presque perdu dans le vaste de l'être, une 
île que des espaces inconcevables et déserts 
séparent d'autres continens plus étendus,, dont 
les Ijabitans , placés plus près des rayons de la 
divinité , ont reçu des âmes privilégiées , qu'un 
climat plus heureux féconde et perfectionne 
en un instant , sans que leur vertu ait besoin 
d'attendre, comme celle de l'homme, l'au- 
tomne tardive de Tâge ? Quoi , tous les êtres 
que j'interroge gardent le silence ! Oh, nes'éle- 
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vera-t-il point, de quelque endroit de la na- 
ture 9 une voix qui réponde à mes questions ? 
Mais quel être peut me répondre*, quand ma 
pensée ne trouve pas assez d'un univers. 

Mais pourquoi me perdre dans ces abîmes? 
Reviens, imagination présomptueuse; avoue 
les bornes imposées à l'homme, et n'accuse 
pas le Créateur de l'avoir trop resserré. Ne 
découvrons-nous pas un tout parfait dans ce 
que notre vue embrasse ? Ne nous suffît*il pas 
de jouir des vastes domaines du soleil ? Que la 
gloire qui le couronne est éclatante ! Dans 
quelle vaste circonférence ce monarque des 
airs lance de son trône enflammé la profusion 
de ses rayons, aussi vite, aussi loin que la 
pensée peut voler , et nourrit ses planètes 
obéissantes de ses feux éternels! Que cette 
ville du soleil est bien au-dessus de celle que 
bâtit le superbe tyran du Nil : et la main qui 
l'éleva est aussi la seule qui peut la détruire ! 
Pourquoi l'homme veut-il s'égarer au-delà du 
cercle que cet astre rempUt de sa splendeur ? 
C'est assez pour cet être faible d'avoir une 
merveille à admirer , un infini à parcourir , un 
firmament à étudier. 

Savans de la terre , observateurs de la na- 
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tare, génies supérieurs , qui volez sur les traces 
de Newton , avez-vous découvert celui qui voit 
le faîte de 1^ création abaissé dans la profon- 
deur d'un abîme? Avez-vous trouvé l'orbe du 
grand Être , du soleil universel qui attire à lui 
tous les êtres ; avez*vous reconnu les satellites 
qui l'environnent, les étoiles du matin qui 
assistent à son lever et forment sa cour? Vos 
télescopes peuvent-ils porter jusqu'à son trône? 
Ce n'est pas la science , c'est la religion qui 
me conduira jusqu'à lui. Un cœur vertueux 
qui adore son Dieu, est lesavaiit qui le trouve, 
et n'a pas besoin d'astre ni d'ange qui le guide. 
L'bumble amour pénètre, où la raison superbe 
ne peut atteindi^e, et va frapper droit à la 
porte des cieux. Le sage se change en insensé , 
lorsqu'il veut siir la terre sonder les mys- 
tères de la nature , ou l'abîme plus profond 
encore de la divinité. L'homme n'est pas né 
pour beaucoup apprendre et beaucoup savoir; 
il est né pour admirer et adorer. Oui, chacun 
de ces astres est un temple où Dieu reçoit 
l'hommage qui lui est dû. J'ai vu fumer leurs 
autels : j'ai vu leur encens s'élever vers son 
trône : j'ai entendu les sphères retentir des 
concerts de sa louange. Il n'est rien de pro- 
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fane dans l'univers. La nature entière est un 
lieu consacré. 

Ainsi que le fleuve étoile de Fastroiiomie , 
dont lès brillantes étincelles embrasent le 
pôle, j'ai ouvert toutes les sources de mon 
âme. J'ai versé sans réserve sur les cieux toutes 
les richesses de la poésie. Ma muse ne sait ce 
qu'elle doit admirer le plus , ou de ce qu'elle 
à imaginé, ou de ce qu'elle voyait en effet. 
Tournons maintenant nos regards en arrière , 
et revoyons d'un coup-d'œil toute la suite des 
objets que je viens de parcourir dans le champ 
de la nuit. Avec quds transports l'homme qui 
les rassemble tous dans sa pensée doit s'écrier, 
confondu et prosterné : a Quek groupes de 
cic mondes amoncelés , de globes chargés d'é- 
« très et couverts de liunière ! quel père et 
ce quelle famille ! » 

Père universel , pardonne à un faible moii:el 
l'image imparfaite qu'il a osé tracer de ta 
puissance. 



i 
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Vue morale des Cieux. 

Oui , le spectacle des deux nous détourne 
du crime et secourt la vertu. Si nous arrêtons 
sur eux. un œil attentif, nous<^entons je ne 
sais quel pouvoir secret qui enchante rame , 
la pénètre d'une force inconnue , et lui donne 
un secours soudain qu'elle n'a point imploré. 

A la vue. d'une mer vaste, d'un fleuve im- 
mense , d'une forêt épaisse et profonde , d'un 
désert sans bornes, d'une montagne élancée 
dans les airs , d'un rocher menaçant qui do- 
mine sur la plaine ou penche sur les flots; 
à l'aspect des sombres profondeurs de ces 
grottes souterraines dont la nature a cons- 
truit les voûtes hardies , ou dont la main du 
temps creusa l'étonnant labyrinthe, de tous 
les objets en un mot dont les dimensions sont 
extraordinaires, l'âme reçoit une secousse qui 
l'étend, l'agrandit, et lui inspire l'audace et 
les sublimes pensées. Dans ces instans d'en- 
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thousiasme , la nature semble venir au secours 
de l'homme , seconder les efforts du génie et 
faire la moitié de l'ouvrage. 

Qu'y a-t-il de grand et de vaste dans ces 
objets, si nous songeons aux ci eux; et que 
sera-ce encore, si nous comparons la beauté 
de l'ouvrage? Art humain, que l'orgueil de 
l'homme appelle grand, tu cherches à t'en- 
fler , à t'élever pour paraître quelque chose ; 
mais qu'es-tu devant la nature? Que sont, au- 
près de ses ouvrages , tes colonnes d'eau élan- 
cées dans les nues , tes réservoirs où tu em- 
prisonnes des fleuves , tes statues colossales , 
tes montagnes taillées en forme humaine, tes 
villes à cent portes dont le curieux ne peut en 
trois journées parcourir les merveilles , tes 
arcs de triomphe , tes immenses théâtres , tes 
jardins suspendus dans l'air? Ce ne' sont que 
des travaux d'enfant. Cependant leur aspect 
nous frappe et nous élève l'âme. En entrant 
dans un temple superbe, elle se sent saisie de 
respect. Oh combien elle doit donc être éton- 
née à la vue des cieux ! De quelle sainte hor- 
reur tu dois être pénétré, en te voyant placé 
par l'Éternel sous la voûte du temple immense 
que ses mains ont élevé ! Si la seule présence 
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d'un homme de bien conseille la vertu ; si son 
silence même parle d'elle; si lé spectateur ému 
de vénération pousse en le voyant un soupir 
vers la sagesse ; pouvons-nous voir sans émo- 
tion , sans nous sentir plus de courage pour 
la vertu , les cieux , ce miroir éclatant formé 
des mains de Dieu même , et qui nous réfléchit 
quelques traits de sa grandeur ? Quand le 
désespoir s'empare de l'homme et l'accable, 
comment ne suffît-il pas , pour le ranimer, de 
lui dire : « as-tu vu les cieux? » 

O chaîne étoilée d'anneaux lumineux , que 
l'Être bienfaisant suspend au-dessus de la terre 
pour attirer à lui le cœur de l'homme et l'en- 
chainer au pied de son trône , que de leçons 
tu retraces à ma raison ! Je crois voir , dans 
chaque système des planètes, l'image d'une 
société bien policée où régnent la concorde 
et l'harmonie. Une sorte d'amitié commune 
semble les unir. Il se fait entre elles un échange 
réciproque de lumière. Elles se prêtent, elles 
se rendent leurs rayons. Toutes éclairent et 
sont éclairées ; toutes attirent et sont attirées. 
Citoyennes du même ciel, toujours 6dèles aux 
lois de leur patrie , aucune ne s'écarte du plan 
général , aucune ne pêche contre l'intérêt du 
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tout. Ce commerce continuel de services et 
de clartés n'est-il pas un tableau vivant où 
l'homme peut apprendre à aimer ses frères 
d'un amour inaltérable , à chercher avec un 
noble désintéressement son bien-être dans le 
bonheur public? Il n'est point d'être dans la 
nature, même parmi les plus insensibles, qui 
ait été créé pour lui seul , et qui ne montre à 
l'homme l'exemple d'une bienveillance mu- 
tuelle , le premier de nos devoirs. 

Et toi, homme sauvage, toujours prêt à te 
venger de ton semblable , à la plus légère oi^ 
fense, tu dardes, comme un insecte irrité, 
l'aiguillon envenimé de ta colère. Sache pour- 
tant que le cœur de l'homme était aussi bien 
organisé que le sont ces globes , et qu'il fut 
fait pour aimer. C'est ta volonté qui l'a dé- 
pravé ; ce sont tes passions farouches qui .dé- 
rangent l'harmonie de ses mouvemens natu- 
rels , et le livrent aux déréglemens de la 
discorde et de la haine. Ne suivras-tu point la 
douce impulsion que la nature donne à ton 
cœur ? Elle veut sans cesse t'en traîner vers la 
bienveillance sociale. Barbare, au moment que 
tes regards et tes pensées descendent du fir* 
mament, oses-tu bien courir égorger ton frère? 
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Eh! pourquoi?... Pour un pouce de fange. 
Entends la voix de ces astres : ils te crient : 
«c arrête , et sois bienfaisant comme nous. » 
C'est ainsi que leur lumière doublement utile 
dissipe les ténèbres qui couvrent et nos sens 
et notre âme. 

Oh! que ne sens-tu du moins pour la vertu 
un enthousiasme égal à celui que la vue des 
deux inspirait aux sages du paganisme! C'était 
à la clarté de ces astres nocturnes que médi- 
taient, dans le silence des nuits, les Socrate, 
les Platon, les Sénèque. C'est au milieu de 
tous ces globes qu'ils ont recueilli les vérités 
sublimes que nous admirons dans leurs écrits 
immmortels. 

4 
I 

Ne te borne pas à leur payer le tribut sté- 
rile de tes louai^ges; donne aussi ta croyance 
à leurs utiles leçons; ces maîtres du genre hu- 
main n'ont point été pensionnés pour tromper 
leurs disciples. Ils t'enseignent que l'homme 
ne se croit malheureux que parce que sa vue 
est bornée; que la sagesse consiste à. étudier, 
à juger l'ensemble; que la nature bien vue 
peut inspirer la vertu la plus sublime, et lui 
donner une base solide; que Dieu et l'univers 
réclament partout notre attention ; que l'uni- 



35o VINGT-UNIÈME NUIT. 

vers nous réfléchit les traita afiEaiblis de la ma- 
jesté du Créateur, comme l'Océan réfléchit le 
soleil dont l'œil ne peutfixcr le disque éblouis- 
sant; qu'une âme immortelle n'aime à tracer que 
des plans immortels ; qu'un esprit sans bornes 
veut un espace sans bornes; que les grands 
spectacles et les objets sublimes agrandissent 
l'âme. Telle est la doctrine que la nuit ensei- 
gnait à ces sages mortels : telle est l'inépuisable 
source de vérités et d'inspirations que lescieux 
tiennent ouverte à la raison. 

L'âme est faite pour voyager dans les cieux. 
C'est là qu'échappée de sa prison , et dégagée 
des liens de la terre, elle peut respirer libre- 
ment^ s'étendre, donner carrière à toutes ses 
facultés , et saisir la vraie grandeur , sans crain- 
dre d'être déçue par l'illusion. Dans ce jardin 
émaillé d'étoiles , elle ne se trouve point étran- 
gère. Errante au milieu de ces merveilles , elle 
en est une elle-même. Leur grandeur l'avertit 
de la sienne. Elle devine l'art mystérieux qui 
arrangea ces globes dans un ordre économi- 
que; elle juge, en maître éclairé, les lois de 
leurs mouvemens divers. Fière et charmée 
d'elle-même, elle se reconnaît dans son séjour, 
elle s'avoue avec un juste orgueil son origine. 
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Au milieu de ces astres, elle s'y sent plus forte 
et plus vivante , et reporte dans les lieux de son 
exil des sentimens dignes de son illustre patrie. 
Cette astrologie morale est la seule véritable. 
C'est dans ce sens nouveau que les astres peu- 
vent influer sur la destinée de l'homme , et con- 
tribuer à sa véritable grandeur. Elle est dans 
l'âme seule ; et l'âme la reçoit de la contempla- 
tion des grands objets: plus ils sont sublimes 
et divins , plus elle prend la forme et les traits 
de la divinité. 

Avec quelle ivr^se^ délicieuse je me pro- 
mène ssgis me lasser au milieu de tous ces 
globes ! je rencontre Dieu dans chacun d'eux , 
et je frémis de me voir nu devant ses regards. 
Brillans citoyens des airs , quelles impressions 
lumineuses vous portez dans mon âme, quelle 
fécondité vous donnez à mes pensées ! Que de 
remercîmensne vous doit pas un cœur sensible 
et reconnaissant? A chaque regard que je jette 
suf vous , je vois éclore de nouvelles vérités. 
Lorenzo, ne sens- tu pas coxmme moi dans ta 
pensée une action secrète qui efface devant toi 
les bornes du temps ? Ces sphères qui en me- 
surent le cours me donnent l'idée et l'espoir 
de l'immortalité. Cet espace sans limite que 
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parcourent ces globes infatigables , évdlle Tidée 
d'une durée sans fin. Ainsi , par un nouveau 
bienfait de la nature , Timage de l'éternité entre 
par les yeux , et va se peindre sur Tâme qui Ja 
conçoit sans fatigue. 

Mortels , étudiez souvent la vérité dans ces 
astres. Unissez-vous à eux par la pensée. For- 
mez-vous des cœurs intrépides pour l'heure 
terrible où des feux plus, vifs et plus effrayans 
sillonneront le sein d'une nuit plus profonde , 
lorsque ces monumens éclatans d'un Dieu, 
éteints et tombant de Wurs sphères , céderont 
la place à l'étemel rideau qui couvrira les 
cieux. 

Frappé de cette pensée, comme si je m'é- 
veillais dans cette heure formidable , une lu- 
mière soudaine et vive comme celle de la fou- 
dre vient de m'éclairer , et jem'écrie: a O vous, 
<c astres de mes jours et de mes années, vous 
<c dont les pas lumineux mesurent toutes les 
c( portions de ma durée ; vous qui roulez sans 
<c cesse avec les heures , et devancez la marche 
a tardive de l'homme, enseignez-moi à compter 
a mes jours et à céder enfin mon cœur à la 
a vertu! » Il neme reste plus de prétextes pour 
prolonger mes folles erreurs. Le temps n'est 
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plus, où las passions tendaient des pièges à 
ma jeunesse ^ où Vardeur bouillante des sens 
m'y précipitait. La vieillesse en a éloigné mes 
pas; les années ont insaisiblement aplani le 
chemin qui me conduit à la sagesse. Malheur à 
ces cheveux blancs, si la folie, survivant à mes 
passions, venait encore détruire le salutaire 
ouvrage de la vieillesse. 

Astres, assistez-moi Ou plutôt , c'est toi que 
j'implore , grand artisan des mondes , dont le 
doigt tout-puissant a monté cette vaste hor-^ 
loge. Avec quelle précision infinie ses roues 
multipliées se meuvent ensemble ! Sa marche 
éclatante montre à l'œil la fuite irrévocable 
de nos jours. Ouvre mes yeux , Dieu terrible , 
avant que la mort vienne les fermer; aide-moi 
à lire la doctrine muette de tes ouvrages, à 
voir les objets tels qi^ils sont, plutôt que leur 
image altérée dans le miroir infidèle du monde. 
Place devant mes regards le temps et l'éternité. 
Qu'il est dangereux de se méprendre dans la 
mesure de l'une et de l'autre! cette erreur 
entraîne notre ruine. Fais que je pèse l'un et 
l'autre dans une balance exacte, qui m'ap- 
prenne la différence de leur poids. Que le 
temps ne me paraisse que ce qu'il est en effet, 

I. 23 
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un rapide moment ; et que l'orbe immense de 
l'éternité, roulant dans sa grandeur devant 
mon âme , l'élève et l'attire vers les deux. Oh ! 
quand verrai-je un plus bel univers que celui 
que j'admire ici? Quand pourrai-je contempler 
sur ton sein dévoilé le modèle de la création , 
et ne plus m'étonner ici de sa faible copie ? 
Quand secouerai-je cette poussière étrangère à 
moi ? Quand mon âme ira-t-elle , dégagée de 
son enveloppe, et rendue à tes bras paternels^ 
goûter un bonheur sans mélange? 
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Hymne à l'Éternel. > 

Verrai-je toujours la louange ramper dans 
les cours,^ chatouiller l'oreille des grands de 
ses sons flatteurs, et se vendre au vice pour de 
l'or ? La verrai-je toujours mendier un pain 
déshonorant au riche sans âme , encenjser, un 
cœur bas et mort à la vertu, et répandre ses 
doux parfums autour d'un cadavre ? 

O Ipuange, quitte les cours, où tu dégrades 

ta noblesse, et renonce à l'emploi honteux de 

flatter les mauvais princes; remonte vers ta 

source, vers ce pouvoir suprême, qui enrichit 

la langue du don de la parole,, donna l'essor 

a la pensée et l'être à l'âme. Sous les yeux du 

Créateur, l'homme se prosterne et s'abaisse 

devant l'homine; les respects et l'encens se 

distribuent d'argile à argile et de crimçà crime; 

et toi , auteur de l'homme , toi , le souverain 

propriétaire à qui tout appartient, tu restes 

privé de ses hommages ! 
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Oh ! puissé-je cesser de respirer , quand mon 
âme cessera de louer son auteur ! Que ne puis- 
je, par ma reconnaissance, le yenger des in- 
grats qui l'oublient! Où commencerai-je sa 
louange , pour ne la finir jamais ? De quelque 
côté que je tourne mes yeux, la nature me 
crie de lui applaudir. Le jour est son sourire, 
et cette obscurité majestueuse, doiat la riche 
et superbe horreur est étoilée de mondes lu- 
mineux, tombe du froncement de son sourcil. 
De combien de merveilles il a tissu le noir 
manteau de la nuit ! Quelle pompe dans cet 
arc somptueux semé d'un pôle à l'autre de 
globes éclatans ! Quelle fastueuse profusion 
pour nos yeux ! Etre suprême , pour toi c'est 
tm néant. 

Grand Dieu , dont l'œil immense embrasse , 
dans le présent , le futur et le passé , et voit 
comme un instant la durée que les mortels 
partagent en trois portions; seul tu connais 
tout, et restes entièrement inconnu. Quoique 
invisible, tu te décèles, tu te fais sentir par- 
tout, dans tes plus petits ouvrages comme 
dans les plus grands. Les feuilles et les fleurs , 
chargées d'un monde d'êtres qu'elles nourris- 
sent, annoncent autant ta puissance que ces 
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globes gigantesques et le^ grandes familles 
dont Us sont peuplés. Dès que la pensée les 
interroge , ils nomment tous teur père com* 
mun. 

Tu es la source universelle , d'où la vie et le 
bcmheur découlent et se distribuent dans tous 
les étreS; Tu as donné à l'homme le privil^e 
de la parole ; tuais la parole ne peut exprimer 
ton nom, Dis*moi d<;mc quel ést-il? Comment 
doi$-je appeler celui que je vois brûler dans 
ce$ soleils sans nombre ? Aide mon âme à sou*- 
tienîr ton idée : elle succombe » accablée du 
poids de ta gloire. 

Grand tout , compoj^ de toutes les perfeC'^ 
tions, cause dë;tq^tes les causes, tige étemelle 
d'où partent tous les rameaux de la naturb, 
premier auteur des effets et de leur chaîne in- 
finie, qui peat dire où s'arrêtera le demie!» de 
ses anneaux? Créateur de cette masse imiiien- 
surable d^ matière façonnée en mUle formes, 
dense ou rare , opaque ou lumineuse , resserrée 
dans un atome invisiUe , ou étendue sans 
borne : élément inconcevable et myistè- 
rieuj: pour l'homine dans tés plus grands, 
comme dans tes plus petjto ouvrages ; artisafa 
de tous ces globes de 1^ nuit, au milieu des^ 
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quels tu as jeté Thoinme pour voir et pour 
admirer à genoux ; père des esprits , ces rois 
momentanés de la matière , ces* étincdles de 
ta gloire , ces nobles enfans de ta puissance , 
à qui tu donnas l'beureux pouvoir d'agir pour 
te plaire , et non pas la simple faculté d'obéir 
passivement à tes lois sans les connaître ; cet 
essaim d'êtres intellectuels s'élèvent par un 
ordre gradué les uns au-dessus des autres 
jusqu'au dernier qui t'approche le phis : 
rayons plus ou moins brillans de ta divine 
lumière, destinés à animer, à pénétrer l'argile 
ténébreuse des corps organisés, ils ont reçu à 
des mesures différentes l'instinct , la raison et 
l'intelligence. Leur famille nombreuse remplit 
et peuple ce palais, superbe de l'univers que 
tu as bâti de tes mains immortelles. 

Monarque éternel, enseigne-moi donc où 
tu habites ? En quels lieux pourrai-je trouver 
la demeure de mon bienfaiteur ? Dois-je plon- 
ger dans les abîmes? Te demanderai -je au so- 
leil? Ces vents rugissans me diront-ils où je 
dois chercher leur créateur? Est-ce lui que 
j'entends dans la voix du tonnerre? Assis sur 
les orages, ordonne -t- il aux tempêtes fou- 
gueuses de rouler son char enflammé ? 
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Mais que dis-je? Dieu est-il si loin de moi ? 
J'ai blasphémé. Mortels , prosternez-vous avec 
moi. Il est présent. J'entonne sa louange , en- 
fermée dans son sein. L'univers n'est qu'un 
point du trône de l'être inneffable dont un 
coup'-d'œil fit naître la nature. L'ombre d^ 
son bras la soutient. Qu'il suspende un mo- 
ment son sourire , elle va se dissoudre. Il voit 
ramper au fond d'un abîme ce qui s'élève le 
plus ; dans sa main est l'immensité. 

Mais que suispje? Les transports d'un faible 
mortel n'outragent - ils point sa majesté ? Si 
l'homme a reçu le privilège d'admirer ses ou- 
vrages, osera-t-il aussi, atome d'un monde 
atome , murmurer dans la poussière les louan- 
ges de l'Éternel ? Où trouver des idées qui ne 
soient pas indignes de lui? Sott que ma pensée 
pénètre jusqu'au centre de la terre , soit 
qu'elle s'élève jusqu'à la voûte des cieux , elle 
ne trouve point dans la nature d'images assez 
nobles pour exprimer sa grandeur. Elle ne 
voit que ténèbres et qu'indigence dans l'éclat 
et dans la richesse de l'univers. Ce que tous 
ces astres inspirent de plus sublime est faible : 
l'énergie n'est que langeur , et le plus brûlant 
enthousiasme est encore glacé. 
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Grand Dieu, toi que je chante, toi qui m'ins- 
pires ma force dans ma vieillesse, l'ambition et 
le trésor de mon âme, toi qui as foit à l'homme 
le don de Timmortalité , de quel nom t'appel- 
lerai-je dans ma reconnaissance? Ah ! si je n'en 
peux trouver d'assez auguste , souffre que je t'en 

donne un qui est cher à mon cœur Je te 

nommerai l'ami de l'homme. 

Je vous récuse pour juges de mes vers, 
âmes froides et molles, qu'un sentiment fa*> 
tigue , qu'un transport alarme , et qui , toujours 
tranquilles dans vos hommages, craindriez 
qu'une saillie de l'enthousiasme , qu'un élan 
de l'âme ne troublât votre repos. Loin de moi 
ces docteurs efféminés , qui prêchent la vertu 
de sadg-froid dans une prose rampante et ina-» 
nimée , et ne sortent jamais de l'état de lan- 
gueur et d'indolence où leur âme est affaissée; 
Dans un tel sujet, est-il défendu de s'enflam- 
mer? La raison seule aura-t-dle la prérogative 
de toucher la harpe sacrée , et l'enthousiasme 
du génie est-il un crime? Le crime ici , c'est 
de rester calme et froid. Ici , la passion seule 
est raison , et le transport est sagesse. L'encens 
répand -il, sans brûler, ses doux parfums? 
Ah , pourquoi faut^-il que l'hiver de la vieillesse 
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ait engourdi ma muse et assoupi mon génie! 
Que n'ai-je un cœur plus pur , et des accens 
plus fiers ! Quand l'âme s echau£fe et s'élève sur 
ses ailes de feu , ah ! c'est alors que les esprits 
célestes répondent à l'homme , et qu'ib accor^ 
dent avec sa voix leurs harpes d'or. 

£ntends-je , ou révé-je que j'entends leurs 
accords éloignés? l'harmonie de leurs sons 
mélodieux traverse-t-elle l'immensité de l'es- 
pace pour venir charmer mon oreille? Oui, 
ces accens viennent des cieux : je les reconnais 
à leur douceur. De quelle ravissante volupté 
mon âme est enivrée! Oh! quand la mort, 
comme un introducteur favorable, daignera- 
t-elle m'admettre à leurs concerts? Quand 
achevera-t-elle de détruire cette argile qui me 
sépare de leur société? quand donnera-t-elle 
dans les cieux une demeure commune à des 
êtres de même nature? Resterai-je encore long- 
temps relégué dans cette terre isolée qui em- 
prisonne l'espèce humaine? Heureux le jour 
qui dissipera les ténèbres où nous sommes 
plongés , brisera nos chaînes , et rassemblera 
toute la famille des esprits autour du trône et 
sous les yeux de leur père universel! Cette 
espérance fait au sage un devoir de la joie. 
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Homme de bien , lève ce front abattu : ta tris- 
tesse outrage ton Créateur. Vois tomber la 
barrière qui s'élevait entre l'homme et l'im- 
mortalité. Vois sortir des ruines hideuses du 
tombeau le trône éclatant où tu dois monter, 
et absous la mort. 



PREMIÈRE ET DEUXIEME 

NUITS D'YOUNG, 

traduites es vers français , 
Par COLARDEAU. 



Nous pensons que nos lecteurs liront a»ec plaisir cette 
traduction ou imitation en vers des deux premières nuits 
d^Young. L'auteur i comme il le dit lui-même , n'a pas eu 
la prétention d'entrer en rivalité avec Le Tourneur ^ dont 
rou»ra§fe a eu un succès si général , et obtenu à si juste 
titre. Il ne s'est point fait un scrupule de s'enrichir der 
beautés et des expressions heureuses répandues dans sa 
traduction. Par une suite de la même liberté, il a changé 
l'ordre et le fond des idées, lorsque la marche du style 
poétique et f harmonie des vers lui ont paru F exiger. 
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PREMIÈRE NUIT 



D'YOUNG. 



Toi, le dieu du repos et que l'ombre environne, 
Sommeil, viens m'assoupirl... Hélas! il m'abandonne! 
Tel qu'un ami perfide, il fuit les malheureux. 
Empressé sous le dais d'un lit voluptueux , 
De tout être plaintif il évite la couche : 
L'infortuné l'appelle , et son cri l'effarouche : 
L'infortuné qui dort, dort sans tranquillité. 

Après quelques momens d'un repos agité, 
Je me réveille... Heureux celui dont la paupière 
Ne se rouvre jamais aux feux de la lumière! 
Trop heureux le mortel qui ne s'éveille plus! 
Si l'on rêve au tombeau , ces vœux sont superflus. 

Je sommeillais... un son et de vaines images 
Ont fatigué mes sens battus de mille orages : 
Désespéré, traîné de malheurs en malheurs. 
Des plus cruels tourmens j'éprouvais les horreurs. 
Eh ! quoi ? souffrir cncor des maux imaginaires ! 
Un souflQe a dissipé ces trompeuses chimères; 
Mais , après les erreurs d'un pénible sommeil , 
L'affreuse vérité m'attendait au réveil. 
Quel réveil! qu'ai-je vu? J'ai vu trois mausolées. 
Où des plus chers objets les ombres désolées 
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A mes yeux attendris demandent tour-à>tour 
Les pleurs de Tamitié, les lantfes de l'amour. 

Le jour ne suffit point aux peines que j'endure « 
£t la nuit... oui la nuit, même la plus obscure , 
Alors que tout s'éteint dans sa noire épaisseur 9 
Est moins triste que moi, moins sombre que mon cœur. 
Ce fantôme voilé que le silence mène , 
Assis, en ce moment, sur son trône d'ébène. 
Du plus épais nuage enveloppe les airs ; 
£t son sceptre de plomb pèse sur l'univers. 
Quelle ombre impénétrable et quel calme immobile ! 
La nature se tait dans sa marche tranquille : 
L'oreille écoute eu vain, l'œil ne voit plus, tout dort : 
Tout semble anéanti, rien n'est mù, tout est mort. 
De ce vaste repos combien l'âme est frappée ! 
O des mondes détruits image anticipée ! 
Triste et dernier soleil !... jour affreux, hâte-toi ! 
Tiens tirer le rideau.... tout est fini pour moi! 

Couple majestueux, obscurité, silence, 
YouS) nés avant les temps et dans le vide immense. 
Vous dont la paix, charmant le mortel abattu, 
Adoucit la pensée et soutient la vertu ; 
Venez, raffermissez ma raison qui succombe : 
Je vous remercîrai dans la nuit de la tombe. 
La tombe est votre empire; et c'est dans le cercueil 
Que l'homme, déposant son faste et son orgueil^ 
Humilié, soumis au bout de sa carrière. 
Acquitte le tribut que vous doit sa poussière. 

Vaines divinités, serez-vous mon appui? 
Non; j'invoque mon Dieu ! qu'étes-vous devant lui ? 
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Devant lui, dont la voix et puissante et féconde 
Pénétra du chaos Timmensité profonde; 
Qui, du creux de l'abîme élevant l'univers, 
£n globes enflammés le lança dans lès airs ; 
Qui de l'antique nuit éclaircissant les voiles, 
Sema sur leur azur l'or brillant des étoiles ; 
Qui du soleil, enfin, allumant le flambeau. 
S'annonça pour monarque à ce monde nouveau ? 
Être suprême ! instruis mon âme qui s'égare. 
Voici l'heure paisible, où les yeux de l'avare 
yeillent, appesantis sur de vains monceaux d*or; 
Les miens s'ouvrent sur toi, sur toi, mon seul trésor : 
Ce n'est que dans ton sein que je cherche un asile. 
Le silence est moins calme et la nuit moins tranquille : 
La nuit couvre, à la fois, et mon âme et mes sens. 
De tes rayons divins que les feux renaissans 
Percent le noir tissu de ces voiles funèbres : 
Fais luire ta sagesse au milieu des ténèbres. 
Je voudrais, rejetant le poids de mes chagrins, 
M'arracher à moi-même , à mes affreux destins^ 
Dans la nuit de la mort enfoncer mes pensées. 
Les scènes de la vie, à mes yeux retracées. 
Sur mes propres malheurs calmeront mes esprits. 
D'utiles vérités viens remplir mes écrits : 
Sois mon guide , conduis mes pas vers la sagesse : 
De ses liens sacrés enchaîne ma faiblesse : 
Loin du mal, vers lé bien , pousse ma volonté. 
Grand Dieu! tu m'as puni! tous tes coups ont porté : 
J'ai bu le vase affreux, versé dans ta colère ; 
Son fiel est dévorant, mais qu'il soit salutaire! 
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L'heure sonne I on la compte, elle n'est déjà plus : 
L'airain n'annonce, hélas I que des momens perdus : 
Son redoutable son m'épouvante, m'éveille ; 
£t c'est la voix du temps qui frappe mon oreille. 
S'il ne m'abuse point , le lugubre métal 
De mon heure dernière a donné le signal : 
C'est elle... Où retrouver tant d'heures écoulées ? 
Vers leur source lointaine elles sont refoulées : 
Le seul cfîroi me reste et l'espoir est banni. 
Il faut mourir, finir... quand je n'ai rien fini. 
Où vais-je ? et quelle scène à mes yeux se déploie ? 
Des bords du lit funèbre, où palpite sa proie. 
Aux lugubres clartés de son pâle flambeau. 
L'impitoyable mort me montre le tombeau. 
Éternité profonde , océan sans rivage ! 
De ce terme fatal, c'est toi que j'envisage. 
Sur le fleuve du temps , quoi ! c*est là que je cours ? 
L'éternité pour l'homme?.. Il vit si peu de jours I 

Autant que son auteur l'homme est inconcevable : 
De deux êtres divers mélange invraisemblable , 
Son bizarre destin flotte indéterminé ; 
Vil et grand, pauvre et riche, infini, mais borné. 
Rien par ses vains trésors, tout par ses espérances, 
De l'un et l'autre extrême il franchit les distances : 
Il touche aux opposés, dont il est le milieu. 
Et l'homme est la nuance entre l'atome et Dieu. 
Noble et brillant anneau de la chaîne inégale, 
Qui du néant à l'être embrasse l'intervalle ; 
De l'ange et de Tinsecte il partage le sort. 
Faible immortel , blessé du glaive de la mort« 
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Enfant de la poussière, héritier de la gloire , 

Un ver... un Dieu... chez lui tout est contradictoire. 

Qui peut s'interroger, s'observer sans effroi? 

Je pâlis ^ je recule... épouvanté de moi! 

Bans ses propres foyers ma pensée étrangère 

Me parcourt tout entier, cherche un jour qui l'éclairé : 

Au travers de mes sens , mon âme veut se voir; 

Et l'être intelligent ne peut me concevoir. 

Oui, l'homme est, pour luinaiéme, un effrayant mystère : 

Au sein de la bassesse, au sein de la misère. 

Son front s'élève an ciel , de gloire environné : 

Il est plus fier encor qu'il n'est infortuné. 

Sur mes destins confus ma raison indécise 

Flotte entre la terreur, la joie et la surprise : 

Orgueilleux et souffrant, je m'admire et me plains; 

Et je crois et je doute, et j'espère et je crains. 

Qui peut me conserver, qui peut m'ôter la vie? 

Un jour, il faudra bien qu'elle me soit ravie;* 

Mais aussi ,rien ne peut m'enchaîner au tombeau; 

L'âme y prend son essor vers un monde nouveau. 

Non, l'immortalité n'est point une chimère; 
Sur ce grand intérêt la nature m'éclaire. 
Ce ciel éblouissant, ce dôme lumineux 
Laisse échapper vers moi, du centre de ses feux. 
Un rayon précurseur de la gloire suprême : 
Tout la peint à mes yeux, tout..., le sommeil lui-même. 
Quand ce dieu taciturne abandonne au repos 
Mes sens appesantis sous de mornes pavots, ' 
Des fers de sa prison libre et débarrassée, 
Mon âme suit encor le vol de la pensée. 

I. a4 
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Sur un sol fugitif formant des pas trompeurs, 
Elle foule tantôt la verdure et les fleurs : 
Tantôt triste 9 pensive et s'enfbnçant dans l'ombre, 
Elle suit, effrayée, un bois lugubre et sombre. 
D'un rocher , quelquefois , elle roule soudain ; 
Ses bras ensanglantés l'y suspendent en vain : 
Elle retombe; un lac la reçoit dans sa chute; 
Sa peur oppose à l'onde une* pénible lutte ; 
Elle se débat, uage, et rega^paant le bord , 
Sur le roc escarpé gravit avec effort.. 
Dans la course des vents quelquefois entraînée , 
Elle s'élance et croit^planer , tïOvironQée . . 
De ces sylphes brillans , de ces esprits divers , 
Fantômes levétus de la pourpre (^es.airs ; 
Mais , soit que son erreur la console ou l'afflige, 
De ses songes confus le bizarre prçsdge 
Lui dit , que. son instinct, son vol impérieux 
L'élève vers sa source, en l'élevant aux cieux ; 
Qu'aux plaines.de l'éther développant son aile, 
Elle abandonne un corps appesanti, loin d'elle;. 
Que son être est plus noble, et qu'elle ne sort pas 
De la vile poussière éparse sous mes pas. 

Ainsi l'ombre elle-même, à. travées son nuage, 
■^_^ ' De l'immortalité me présente 1 image : 

Un jour pur, éternel s'annonce dans la nuit. . 
Le silence me parle et le rêve m'instruit. 

On se beree, en veillant, de songes plus funestes. 
A la clarté du jour, sous les voûtes célestes ,. , 
N'ai-je pas milje fois occupé mon réveil 
De fantômes plus vains que les jeux du sommeil? 
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Insensé! j'espérais, je voulais Timpossibie : 

Je cherchais dans l'orage un calme incompatible. 

Sur ce globe mouvant égarant mes désirs» 

Je croyais, dans leur fuite , arrêter les plaisirs. 

Quel brillant univers habitait ma jeunesse! 

Comme il s'embellissait au gré de mon ivresse ! 

A l'essaim des amours le&jeux entrelacés, 

Des folâtres plaisirs les groupes dispersés 

De ce monde, charmant ornaient les perspectives; 

Mon prisme y répandait les couleurs les plus vives. 

Ëbloui de l'éclat de ces rians tableaux. 

Tel que le ver, captif sous l'or de ses réseaux. 

Qui de ses propres nœuds s^embarrasse et se lie, 

Je m'entourais des fils tissus de ma folie : 

J'épaississais le voile étendu sur mes yeux. 

Aveuglé par mes mains , fuyant l'éclat des cieux , 

Du jour de ma raison redoutant la lumière, 

J'aimais à me rouler dans ma chaîne grossière. 

Hélas ! et de mes sens j'idolâtrais l'erreur ; 

Satisfait et trompé, je goûtais mon bonheur, 

Lorsque soudain j'entends ces timbres formidables. 

Ces sons retentissans en échos lamentables. 

Ces cloches qui, sans cesse, aux gouffres du tombeau. 

Appellent des humains le malheureux troupeau. 

Je m'éveille et me vois, à mon heure suprême, 

Livide et desséché , faible et mourant moi-même. 

Plaisirs , trésors , grandeurs , tout s'est évanoui ! 

J'ai perdu l'univers dont mon âme a joui. 

Il ne lui reste, hélas! de cet immense empire, 

Qu'un automate usé que la mort va détruire-. 
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Oui ; les fils qu'Arachné développe dans l'air 
Sont des câbles pesans , sont des chaînes de fer 
Près de ces nœuds légers , dont l'étreinte nous lie 
Un moment au bonheur, un moment à la vie. 

Tranquillité des cieux, toi seule aux immortels 
Donnes le vrai bonheur et les plaisirs réels : 
C'est là qu'ils coulent purs de leur source sacrée. 
Rien n'arrête en son cours leur égale durée : 
Où le bonheur peut fuir, le bonheur n'est jamais. 
Au séjour fortuné de l'étemelle paix 
On ne voit point monter ces vapeurs vagabondes, 
Qui des plaines de l'air descendant sur les mondes, 
Y versent le malheur ou quelques biens suspects. 
Dans la malignité des plus sombres aspects, 
Sur ce globe orageux l'influence des astres 
Jette ainsi ses poisons et d'éternels désastres. 
Quand la fatalité, moins cruelle en ses jeux, 
Fait sortir de son urne un hasard plus heureux , 
Sa faveur éphémère est aussitôt détruite. 
Si d'immenses débris le temps sème sa fuite, 
Si de l'énorme faux , que soulève son bras , 
Il moissonne, en courant, les plus vastes états; 
Chaque heure, de son glaive également armée, 
Frappe les vains plaisirs, dont notre âme est charmée. 
£h ! combien sont flétris dans leur germe infecté ! 
Mon rapide bonheur fut à peine goûté : 
Le monde le promet et jamais ne le donne : 
La fortune le prête et toujours l'empoisonne. 
Le bonheur sur la terre! en quel temps ? en quels lieux ? 
La réalité fuit... l'ombre abuse nos yeux. 
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C'est la seule vertu qui le goûte et l'épure : 
Puisé dans elle-même, elle seule en est sûre. 
La vertu ne veut point d'un bonheur emprunté : 
Ainsi que du soleil s'écoule la clarté y 
Sa joie indépendante émane de son être. 
Ah! que n'ai-je appris d'elle à peser, à connaître 
Et mes plaisirs si faux et mes bieûs si peu vrais ! 
Qu'elle eût à ma vieillesse épargné de regrets! 

Implacable tyran, dont le pouvoir se fonde 
Sur la destruction des empires du monde; 
O mort! qui dois un jour, sur le trône des airs^ 
Eteindre et dévorer l'astre de l'univers; 
Keplonge tout, barbare, au fond des noirs abîmes : 
Les mondes, leurs soleils , ce sont là te& victimes; 
Mais moi, puis-je être, hélas! digne de ton courroux? 
Pourquoi sur un atome appesantir tes coups ? 

L'astre des nuits à peine ^ en sa course nocturne, 
Eut arrondi trois fois son globe taciturne. 
Que d'un trait de ta main, mon cosur déjà percé 
S'en est senti, trois fois, mortellement blessé. 
C'est en vain que le temps coule et change mes heures. 
J'habite vainement de nouvelles demeures; 
Je n'y retrouve point le plaisir qui m'a fui : 
Un divorce éternel me sépare de lui. 
De mes réflexions le poison me consume : 
Il s'aigrit sur mon cœur abreuvé d'amertume. 
Hélas! l'obscurité , le silence des nuits 
Redouble encor l'horreur de mes profonds ennuis y 
Je m'y sens dévoré du feu de ma pensée. 
Par elle, quelquefois, ma douleur caressée , 
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Se flattant d'y revoir les biens que j'ai perdus, 

La suit dans les détours des temps qui ne sont plus : 

Mais là, d'un fer caché, sa fureur m'assassine. 

Pour ajouter encore aux maux qu'elle imagine , 

De mes plaisirs passés l'inhumaine se sert : 

Aux lieux qu'ils habitaient je ne vois qu'un désert , 

Qu'une plage lugubre où voltigent des Ombres. . 

Aux rayons expirans de quelques lueurs sombres, 

J'y vois de mon bonheur les vains débris épars : 

Tous mes res^ouvenirs sont armés de poignards ; 

Tous; et ces voluptés qui me furent si chères. 

Mon f^ste éblouissant, mes grandeurs passagères, 

A mes esprits confus n'ont laissé que l'effroi. 

Mais quoi ! dois-je me plaindre et ne plaindre que moi ? 
Non, non; mes tristes yeux pleurent Une infortune 
Partout multipliée, à mille êtres commune : 
Le malheur fiit toujours la loi de l'univers. 
Les mortels, sous des ttaits, sous des poisons divers. 
En ont senti la pointe, ou bu la coupe amére; 
Ils ont tous hérité des douleurs de leur mère : 
Leur mère, dans sesfiàncs déchirés et meurtris, 
Transmit sa destinée à ses malheureux fils. 

Combien autour de nou^ mugissent de tempêtes ! 
Que d'écueils sous nos pas , de fléaux sur nos têtes !' 
Le glaive des guerriers, le poignard des tyrans. 
Le feu de la discorde et celui des volcans , 
La peste infectant l'air des poisons qu'elle exhale , 
Des prompts embraseuiens l'étincelle fatale , 
La faim, la pâle faim, qui creuse des tombeaux^ 
La misère traînant ses horribles lambeaux, 



PREMIÈRE WUIT. 375 

Le désordre, le choc de ia nature entière, 

Tourmentent des inbftels la pénible carrière. 

Ici , privés du jour , à jaihaié renfienhês 

Sous de noirs souterrains, des spectres animés 

S'enfoncent, à regret, dans une mme avare. 

Là , sur le ^i'n dés mers , un despote barbare 

A la rame pestante encbâînè ses égai(ix. 

Sans qu'un ordre plus doux suspisnde leurs travaux : 

De la vague orageuse Us brident la colère; 

£t le seul désespoir est leur jaiffreux salaire. 

Ici, des malheureux , vieillis dans les combats. 

Epuisés , mutilés pour des maîtres ingrate , 

Vont, le long des pays défendiis parleurs armes , 

Mendier un pain noir qu'ils détrempent de larmes. 

Là, d'étemels besoins j d'incurables douleurs. 

Dans un cruel accord Unissant leurs fureurs , 

A mille infortunés, pressés par l'indigence, 

Ne laissent qu'un cercueil pour dernière espérance. 

Vois- tu , sous ce parvis , cette foule de morts ? 

Le sein des hôpitaux les rejette au-dehors. 

Entends-tu ces modrans, qui demandent leur jpiace > 

Et d'un lit douloureux sollicitent la grâce ? 

Que d'hommes, mollement élevés et nourris, 

Sur le seuil des palais font entendre leurs cris ! 

L'humiliant refus repousse leur prière. 

Riches voluptueux , courez sous la chaumière; 

Et lorsque le plaisir s'émousse sur vos sens. 

Quand l'habitude éteint vos désirs languissàns ; 

Volez respirer l'air de ces tristes asiles ; 

A la main qui demande, ouvrez des mains faciles ; 
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Le spectacle touchant de tant de maux soufferts 
Rendra vos goûts plus vifs et vos plaisirs plus chers.. 
La sensibilité s'éveille dans les larmes : 
Mais la pitié pour vous aurait-elle des charmes? 
Non, barbares! jamais elle n'émut vos cœurs; 
Jamais vos froides mains n'ont essuyé de pleurs ! 

£ncor si, réservé pour un juste supplice » 
Le trait de la douleur n'atteignait que le vice; 
Mais de la vertu même il attaqué les. jiDurs» 
De la fatalité le malheur suit le cours r 
Intempérant ou sobre , innocent ou coupable , 
On ne peut éviter un mal inévitable; 
Fuit-on dans les déserts ? le chagrin nous^y suit : 
La peur hâte la chute et la prudence nuit. 
Chaque pas que l'on fait loin des bords de la tombe 
Nous entraîne vers elle; et qui la fuit y tombe. 
La félicité même, en couronnant nos vœux, 
Ne nous donne jamais ce qu'elle offrait d'heureux. * 
La réalité trompe et détruit l'espérance : 
Au vide qu'on éprouve, on sent leur différence. 
Dans nos jours les plus beaux, que d'orages secrets !. 
La joie a ses dégoûts, le plaisir ses regrets. 
En vain de ses faveurs la nature est prodigue : 
De son cours le plus doux le calme nous fatigue. 
L'amour a des fureurs, l'amitié des soupçons : 
L'œil jaloux voit partout de lâches trahisons. 
Nul bien qui n'offre un doute, et nul mal qu'on ne croie 
Le cœur le plus heureux empoisonne sa joie. 
Hélaslsans accidens que de calamités ! 
Sans guerre et sans rivaux; combien d'hostilités !, 
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Eh ! qui peut des mortels calculer les alarmes ? 

Mes yeux , pour tant de maux, n*ont point assez de larmes ! 

Que d'horreurs sur ce globe et que d'affreux climats l 
Que la fécondité s'étend peu sous nos pas f 
Pour quelques champs heureux, quelques vallons fertiles ,, 
Combien de sol inculte et de plages stériles ! 
Là, le sauvage aspect des plus sombres forêts; 
Ici, l'impur limon, la fange des marais ; 
Là, des sables bràlans, ici des mers glacées; 
Là , vers un ciel obscur des roches élancées. 
Plus loin, dans les déserts, des reptiles affreux. 
Des monstres , des poisons, et la mort avec eux. 
Ce tableau de la terre est celui de la vie ; 
£t l'homme , en ce séjour, se croit digne d'envie ! 
Royaume misérable, où tout blesse l'orgueil, 
Où le trône s'écroule et fond dans un cercueil ; 
Où le plaisir est froid, où la peine est cuisante. 
Où le chagrin dévore, où le repos tourmente; 
Où de nos passions le reflux orageux 
Emporte loin de nous et nos cœurs et nos vœux; 
Où la mort, sous nos pas, ouvrant ses noirs abîmes , 
Menace, à chaque instant, d'engloutir ses victimes. 
O lune , astre inégal , triste flambeau des nuits , 
Ton globe est moins changeant que le globe où je suis : 
Mais , que vois-je ? il pâlit, il lance un jour horrible : 
Témoin de mes malheurs , y serais-tu sensible? 

Me plaindre!... et le vieillard implore mon appui! 
Et l'enfant jette un cri qui m'appelle vers lui ! 
Ah ! volons; dans mes bras accueillons leur faiblesse : 
L'humanité me parle et pour eux m'intéresse. 



• 
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La nature nous fit un ooeur compatissant : 

Le cruel qui ne plaint que les maux qu'il ressent 

Mérite que leur poids sur lui s'appesantisse; 

Mais des peines d'autrui partager le supplice. 

Mais les soufïrir soi-même et leur donner des pleurs. 

Cette pitié sublime ennoblit nos douleurs. 

Que dis-je? On se console en pleurant sur les autres : 

Les maux que nous plaignons adoucissent les nôtres. 

O vous , vous , mes égaux , vous, malheureux humains , 

Vous , qa'un destin semblable unit à mes destins , 

Si y dans un cœur sensible, il est pour vous des charmes > 

Montrez-moi vos douleurs et comptez sur mes larmes l 

Si l'homme, d'un seul pas, entrait dans l'avenir. 
Qu'il verrait de grandeurs au moment de finir ! 
Que de biens fugitifs ! que de chutes prochaines! 
Que Ton aurait pitié des fortunes humaineB ! 
Lorenzo, la fortune est prodigue pour toi : 
£n recevant ses dons , tremble et pâlis d'effroi ! 
Son sourire perfide annonce des disgrâces : 
Ses trompeuses faveurs sont autant de menaces. 
Ah ! crains de t'assoupir aux accens de sa voix : 
Crains l'or empoisonné de la coupe où tu bois : 
Veille, prudent pilote , et n'attende pas l'orage; . 
Le calme le plus doux est voisin du naufrage. 
Crois-moi ; le ciel t'éprouve et ne t'a rien donné : 
Crains, dans un sort heureux , un sort infortunét 
Va , je ne me fais point une barbare joie 
De dissiper l'ivresse où ta raison se noie. • 
Tu le penses peut-être; et l'orgueil de ton cœur 
Sollicite de moi l'aveu de ton bonheur : « 
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Mais ta félicité n'a rien qui m'en impose. 
Je vois le précipice où ta langueur repose : 
Sur ses bords émaillés mollement endormi, 
Tu rêves des plaisirs dont frémit ton ami 
(Pardonne à ma pitié ce langage sévère.). 
Sais- tu que le bonheur est un prêt usuraire; 
Que rinfortune, un jour, viendra dans ton palais 
Exiger durement le pirix de ses délais ; 
Que l'homme heureux contracte et s'engage avec elle ; 
Qu'on acquitte trop tôt cette dette cruelle; 
Et que l'adversité , s'armant de fouets vengeurs , 
A nos plaisirs passés mesure nos douleurs ? 
Ah ! d'une folle joie évite l'imprudence ; 
Il faut, pour mieux jouir , borner la jouissance. 
Dans des transports trop vifs le bonheur se détruit : 
Le désespoir nous reste et l'illusion fuit. 
Tels que ces faux amis, dont la vaine tendresse , 
Sans motif eft sans choix , persécute ou careàse , . 
Nos volages plaisirs se tournent contre nous ^ 
L'amertume succède' au nectar le plus doux. 
Non ; point de volupté que le temps ne corrompe : 
Lorenzo , je l'ai dit , crains le bonheur : il trompe. 
Cher Philandre, avec toi j'aî vu le mien périr : . 
Sous le soufQe mortel de ton dernier soupir, 
J'ai vu se dissiper ce faible météore : 
J'ai perdu tous mes biens... , ta tombé les' dévore. 
L'univers, à. mes yeux, flétri, désenchanté, . 
Ne m'offre phis l'éclat qu'il t'avait emprunté. 
Ce charme qu'un ami répand sur la nature , 
Ces fantômes brillans, cette riche parure. 
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Tout ce qui me fut cher, tout s'est anéanti. 

Vil rebut des humains , sous l'âge appesanti , 

Jeté dans un désert et perdu dans le vide , 

J'arrose de mes pleurs le sol le plus aride. 

Tout s'éteint , tout s'efFace et l'enchanteur est mort. 

O misère de l'homme , ô déplorable sort! 

Quoi ! mon ami n'est plus qu'une cendre glacée^ 

Sous un marbre lugubre , immobile et pressée ! 

Philandre, tu touchais au terme de tes vœux: 

Tu prenais, vers la gloire, un vol impétueux. 

Jeune triomphateur, des mains de ilmmortelle 

Déjà tu recevais la palme la plus belle; 

Tu montais sur son char, d'un air calme et serein : 

Mais un monstre perfide et caché dans ton sein, 

La mort, l'affreuse' mort, se glissant en silence, 

Riant de tes projets , de ta folle espérance , 

A l'heure du triomphe , au moment de l'orgueil y. 

Sous un froid mausolée enferma ton cercueil. 

L'homme ne prévoit rien, à peine il conjecture : 
Sans guide et sans lumière, il marche à l'aventure > 
Ses vains pressentimens ne sont que des erreurs. 
Combien de fois son rire expira dans les pleurs? 
Hélas ! que notre vue est faible et limitée i 
Par un sombre rideau toujours interceptée. 
Au-delà du présent elle ne va jamais : 
Le moment qui doit suivre est sous un voile épais ; 
Et l'aiguille du temps, des heures entourée, 
Ne nous donne à la fois qu'un point de leur durée : 
On ne peut ni hâter, ni devancer leur cours. 
Avant qu'elle se mêle au nombre de nos jours , 
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Le sort veut que chaque heure et jure et lui réponde , 
De garder ses secrets dans une nuit profonde. 
Hélas ! et dans ce douté, où flotte l'avenir > 
L'éternité peut naître et le temps peut finir] 

De la fatalité telle est la loi suprême; 
Ce qui doit être un jour peut être à l'instant même. 
A la mort , au destin les momens sont égaux; 
La sécurité trompe et tout espoir est faux. 
De l'homme, cependant, l'orgueilleuse chimère 
Nourrit du lendemain l'attente mensongère ; 
Ce lendemain fatal le conduit au tombeau. 
Lui-même de ses jours croit tourner le fuseau; 
Il en étend le fil, il en grossit la trame. 
Dans les illusions de l'espoir qui l'enflamme. 
Sur un sable mobile il élève, il construit : 
Il projette le jour...... il expire la nuit. 

Ahl Philandre était loin de commander sa tombe ! 

L'erreur la plus grossière, où l'humanité tombe, 
£st que, jeune ou vieillard, l'homme soit convaincu 
Qu'il commence de vivre , et qu'il n'a point vécu. 
Il se croit , chaque jour, au jour qui l'a vu naître. 
Au sein de l'avenir il rejette son être ; 
La sagesse l'attend dans un âge plus mûr. 
Tranquille , il applaudit à ce sage futur ; 
£t l'homme du moment, plein de cette espérance. 
D'un projet de vertu s'enorgueillit d'avance. 
C'est ainsi que le temps échappe de nos mains; 
Nous perdons des jours sûrs pour des jours- incertains. 
Déjà dans son été , l'homme à peine soupçonne 
L'imprudente conduite , où son goût l'abandonne. 
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D'un âge moins fougueux il prévoit la saison; 
Plus calme, îl se promet d'écouter sa raison : 
Mais l'automne s'écoule et rien ne s'exécute. 
La peur le détermine au qaoment de sa chute : 
Dans l'hiver de sa vie il tente un faible effort : 
L'habitude résiste.... il balance.... il est mort ! 

La mort!... tout nous en offine et l'image et l'idée; 
Mais combien peu notre âme en est intimidée! 
Près de nous porte-t-elle un coup inattendu ? 
Il étonne , un moment , notre orgueil éperdu. 
Quoique de nos amis la foule disparaisse , 
Quoiqu'ils meurent du trait dont la pointe nous blesse , 
La cicatrice est prompte et se ferme soudain. 
Sous un ciel menaçant l'orage gronde en vain: . 
L'épouvante finit quand la foudre est éteinte ; 
£t l'oubli du danger swlt un instant de crainte. 
Hélas 1 on se rendort dans un calme nouveau! 
La trace de la flèche et du vol de l'oiseau ■ 
Dans le vague des airs est moins vite effacée 
Que ne l'est de la mort l'importune pensée. 
Des antres du trépas leî^ sombres profondeurs 
Ont à peine reçu les objets de nos pleurs y 
Que leur triste mémoire y reste ensevelie.' 

Philandre! ah! malheureux ! qui , moi ? que je t'oublie l 
Mânes chers et sacrés, ô mon ami... , jamais ! 
Rien , non , rien dans mon cœur n'effacera tes traits; 
Ce cœur, plein d^amertume, est plein de ton idée. 
Crois- moi, l'aube du jour fùt-elle retardée, 
Dans son cours le plus lent , la plus longue des nuits 
Ne pourrait épuiser l'excès de mes ennuis ; 
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Et le cri maûuai du chantre de l'auroce 
Aux cris de ma douleur se mêlerait ^core. 
Déjà sa voix perçante. annonce 1^ soleil... 
Pourquoi, fataL oiseau, presse-tu ton réveil ? 
Ah ! les infortunés frémissent de t'entendre l 
O toi , toi , dont le chant est un soupir si tendre , 
Philomèle, poursuis tes accords douloureux! 
Comme toi d/échiré, comme toi malheureux. 
Je me plais à gémir, à soupirer dans Tombre : 
Tous deux environnés du voile le plus sombre , 
Nous poussons nos regrets vers la voûte des cieux. 
La nature, écoutant tes sons harmonieux. 
Semble de tes douleurs plaindre la violence ; 
Et les astres émus se roulent en silence. 
Mais, hélas! à mes cris les astres, l'univers, 
Tout est sourd; et ma voix fatigue en vain les airs. 
Cependant, Philomèle, autrefois le génie 
De tes plus doux accens surpassa l'harmonie : 
Des esprits immortels , élevant leur essor , 
Enfantèrent des sons qui nous charment encor. 
De ces chantres fameux j'imite le délire : 
Entre mes doigts glacés j'ose prendre leur lyre; 
Mais combien ma faiblesse énerve ses accords ! 
O vous, qui m'inspirez vos sublimes transports, 
Audacieux Milton, et toi, divin Homère, 
Vous chantiez entourés d'une ombre involontaire; 
Moi, dans celle des nuits je m'enfonce par choix. 
Embrasé de vos feux, que n'ai-je votre voix ! 
Pope, le dieu des vers, l'amour de ma patrie, 
Peignit l'homme mourant sous le poids de la vie ; 
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Dans un plus noble essor je le chante immoiteK 
M'élançant de la terre au séjour étemel , 
J'abandonne ce globe , arrosé de mes larmes; 
Pour un être souffrant peut-il avoir des charmes ? 
L'espoir du malheureux est l'immortalité. 
Dans le cercle du temps loin de s'être arrêté. 
Si Pope de son toI eût poursuivi la trace. 
Et porté jusqu'au ciel sa générease audace. 
Au-devant de ses pas, à ses yeux satisfaits, 
L'éternité brillante eût ouvert son palais. 
Moins timide que moi, franchissant la barrièie. 
Entraîné dans des flots d'azur et de lumière. 
Il eût décrit l'Olympe où l'homme est appelé c 
Consolateur du monde, il m'aurait consolé. 
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l'oiâEAu f^iy 4u ^onmeit interroippant les heures, 
lotte des cris ai|^ futotir 4^ nos 4^q3Qur£s, 
Qm 9 poftant jttsqu*^ mms tsçs r^pî4es ^^.eiif t 
Réveille nos esprits et fa9W9 A^ seui^j 
Le coq chante : sa voix ^ daiis lés a^r^ fA^tC&é^ 
Me rappelle k moi^inéw et m^ ftpA U pfRé^- 
De r^lteniet si|r imi )es T^rf)s son^ o^verU) 
Il Toit tout d'iii(i cpi^-d'oBil» l'alome ^\ {'iinivers^ 
Qu'il loé vpit aba^u |,,, Mes jre^^L s'app^sai^li^cyit ; 
Laisserai-je cçoji^f laf {^4P| ^i )#s iviijiplmf q^ ? 
San$ Jk pp^jra^^ hiélas 1 que ser^gt les mQ^i^ ? 
£n«ffdan$ ^ ^es WIW en lea jreod p}ii9 «i?iid«. 
ïgnoré-je à quel prix le ciel i^'a donnai f^ti^? 
Je ple|^f4$ f a^ ben^eau » le jkmr ^i m'A vu MJttre. 
Le premier cri dûVkmmu» «^ wm d^ dQiili»ur ; 
De iiie§ obmirs éid$iim snhj^sops la ripieiMr. 
L*escUve yaûieaieiit lutte oy^tre aa tik^km : 
L'intrépide h porfce» et le 14ehe la trahie 

O toiy qMÎ 4épl(^}f»ia ia«x yeaK db ten ami 
La stoïqùe %ir|é 4'iiiii «OfUiagé affirmi^ 
Toi qirî) ^aii^ le printemps d'une ^mable jeuttasse , 
Entremêlais fix^% fleurs les fniiis de la sagesse^ 

t. aô 
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Toi, toi, dont Téloquence avec tant de candeur 
Epanchait dans mon sein les verdus de tOn cœur; 
Combien de fois, Philandre, éclairés l'un par l'autre. 
Avons-nous pesé rhomme» et son.so.rt et le nôtre ! 
Nous cherchions l'équilibre et des maux et des biens. 
Contens d'approfondir d'utiles entretiens , 
Notre goût dédaignait tous ces sujets frivoles 
Que l'art surcharge, en vain, du faste des paroles. 
Le champ des fictions par nous abandonné 
Restait à ces auteurs d'un siècle efféminé ; 
Trop futiles esprits , dont le talent suprême » ' 
Est d'irriter un feu qui s'allume lui-même. 

Lorsque, des voluptés dangereux orateurs , 

» 

De leur filtre brûlant ils infectaient les cœurs ; 
Quand , suivis de la foule aux bosquets d'Amathonte , 
Des fêtes de Vénus ils célébraient la honte; 
Lorsqu'à leurs yeux , couverts d'un funeste bandeau, 
La raisoil méconnue éteignait son flambeau; 
Philandre et moi , conduits par des clartés nouvelles , 
Nous cherchions la vertu dans des routes plus belles. 
L'amitié devançait nos pas ; et les chemins 
Etaieht'Settaés des fleurs qui tombaient de ses mains. 
Loin dtf cours turbulent des )>assions humaines, 
A l'ombre des ber(;eaux, sur le bord des' fbtitaines, 
Dans le sein du bonheur , dans le sein de la paix , 
Goûtant la volupté de deux cœurs -satisfaits , 
Abandonnant toud deux nos âmes attendries 
A ce calme, où l'on suit de douces rêveries > 
Il semblait que Tété» plus beau, plus pur encor^ . 
Renouvelât pour noué les jours de l'âge d'or. 
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Lorsque du sombre hiver Thaleine hyperborée 
Revenait engourdir la nature éplorée , 
De sages entretiens et de nobles débats 
Charmaient, dans nos foyers, la saison des frimas. 
Nous passions, sous nos toits et sous d'heureux ombrages, 
Les hivers sans ennui, les étés sans orages. 
Ornement de ce globe , ô fruit délicieux 
Que nourrit Tinfluence et la faveur des cieux , 
O divine amitié dont la tige chérie 
Ënv^oppe de £burs les ronces de la vie; 
Toi, la volupté pure et le souverain bien ! 
Le nectar de Tabeille est moins doux que le tien. 
Quand la félicité, du. séjour du tonnerre. 
Précipite son vol et regarde I9 terre, 
C'est toi que sa présence y vient favoriser : 
Sous tes rameaux unis elle aime à reposer. 
C'est là qu|elle s'admire et jouit d'elle-même, 
A l'aspect des plaisirs d'un couple heureux qui s'aime. 
C'est là qu'elle pénètre au sein de deux acois^ 
Dans des sopges rians , . auprès d'el le endoriçis. 
Elle préfère au faste, au tumulte du monde» 
De ces sages humains la retrj^te- profonde : ,. 
L'Amitié solitaire y triomphe du sort; 
Elle y fixe le temps , y survit à la mort, . 
Le temps ! la mort I tous deux m'ont enlevé Phiiandre; 
Mais sa cendre me reste, et j'aime encor sa cendre. 
Elle émeut à la fois ma joie et ma pitié : ' 

Une tombe est pour moi l'autel de l'amitié. , 
C'est là que je l'invoque et soupire ap^ès l'heure 
Qui rejoindra mon être à Taini que je pleure. 
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Oui, déesse ; à ton culte, à de» w^ins si louch»* 
Je consacre à jamais et ma lyre et mes chants. 

Toi, dont l'ambition, dans la route commune, 
Suit le char fugitif de Fingtate fortune , 
Toi , Lorenzo , saU-tu de quels biens plus réels 
L'amitié généreuse enrichit les mottels? 
Ce couple inséparable, uni par la nature, 
V bonheur , la sagesse... un ami les procure. 
Sur sa bouche éloquente on puise ses trésors. 
Comme un plus doux sommeil suit les trataux du eorp» , 
Dans un tendre commerce, après s'être exercée. 
L'âme avec plus de fruit médite sa pensée : 
L'esprit se développe au feu des entretiens. 

Le misantrope obscur, sans amis, sans liens , 
Qui promène à travers sa froide solitude 
D'un cœur désoccupé la vague inquiétude, 
N'ayant autour de lui que des fantômes vwns , 
Laisse errer , sans objet , ses esprits incertains : 
il végète , il s'endort dans sa morne existence. 
Aji fond de la retraite et dans rindîfférenee, 
La pensée, au hasard, prend un aveugle essor : 
Sans force , sans chaleur , brute et sauvage encor. 
Elle parcourt ce vide, imaginaire espace 
Où la confusion Tégare et l'embarrasse : 
Elle y roule éperdue , y bondit tour-à-tour , 
Rampe , s'élève, tombe et périt sans retour. 

Mais, dans les entretiews, sa fougue ralentie 
Obéit à des lois et marche assujettie. 
Dans une route aisée, die suit la raison ,' 
S'arrête sous le frein, vole sous l'aiguillon. 
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Tel un jeune coursier , sous la main qui le dresse , 

Mêle à ses mouyesieBS la grâce et la justesse. 

Les égards > les devoirs de la société^ 

Et le désir de plaire et la rivalité « 

Tout prête aux entretiens l'intérêt le plus tendre. 

Le cœur parle à l'esprit et l'esprit sait Tentendre. 

Du choc des sentimens i&t des opinions» 

La véritéîaillit et s'échappe en ra^ns; 

Rayons multipliés qu'elle-même rassemble 

Au foyer de deux cœurs qui la cherchent ensemble : 

C'est là qu'elle répand son éclat le plus pur. 

Si, privé d'un amiy loin d'un commerce sûr. 

Tu ne peux au-d^ors déployer tes pensées ^ 

Dans leur germe stérile elles meurent glacées. 

L'amitié le^ féconde au feu du sentiment , 

Leur donne la chaleur, l'âme et le mouvement : 

Mais lorsque, dans ton sein, solitaires, captives, 

Un silence orgueilleux les fait languir oisives ; 

C'est un faible sillon sur la poussière empreint , 

Un songe qui s'efface, un flaoAeau qui s'éteint. 

Le Dieu qui de son souffle a ctèè la parole. 
S'il suf&t de penser , nous fit ua don frivole. 
Mais non; ce son de voix, cet organe enchanteur, 
Interprète éloquent de l'esprit e( du cœur. 
Lorsqu'au fond du cerveau la raison l'a tracée. 
Sur les lèvres de l'homme achève la pensée^ 
Là, comme un or brillant, au creuset épuré, 
De la perfection elle Mtcint le degré. 
Cet art ingénieux , l'art chai mant du langage. 
L'accommode à nos goûts , la plie à notre iis«ige^ 
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Et si la vérité Tembcllit de ses traits , 
Notre âme s'en saisit et l'adopte à jamais. 

La science n'est rien dans l'ombre ensevelie; 
En la communiquant , l'esprit la multiplie. 
Il en est du savoir ainsi que des trésors ; 
Stériles au-dedans et féconds au-dehors. 
Eh ! jouit-on des biens que l'on n'ose répandre ? 
Donner, c'est acquérir; enseigner, c'est apprendre. 
Tel un arbre chargé de verdure et de fruit, 
Plus riche par son luxe , et donne et reproduit. 
Combien de vérités , qu'un silence funeste 
Etouffe sous l'amas d'un savoir indigeste. 
Qu'au fond de la retraite un esprit sombre et dur 
Abandonne aux langueurs de son repos obscur, 
Qui , par d'heureux débats au jour développées , 
D'une utile lumière auraient été frappées? 
C'est ainsi que les flots, l'un par l'aijtre brisés. 
S'épurent sous le choc de deux vents opposés ; 
Que la mer agitée en ses grottes profondes 
Pousse et rejette au loin l'écume de ses ondes ; 
Tandis que lé marais, tranquille en ses roseaux. 
Sur un sol infecté laisse croupir ses eaux. 

Ah ! quittons de nos toits l'asile solitaire ! 
Courons ; que d'un ami la raison nous éclaire : 
Jetons-nous dans ses bras; cherchons-y le bonheur. 
Que je plains le mortel et farouche et rêveur 
Qui, prenant pour vertu l'âpreté de sa bile, 
Loin des sociétés s'emprisonne et s'exile ! 
La sagesse de l'homme est l'art de vivre heureux. 
Celle qui n'atteint pas ce terme de nos vœux 
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Est plus folle, en effet, >quç ne TestJa folie : 

Elle en a les travers, sans l'aimable saillie : 

Le fou de la nature • est moins infortuné 

Qu'un fou dans ses écarts tristement raisonné. 

Le vrai ^age n'a point l'orgueil de. la sagesse: 

Il est homme et sensible ; un ami l!intéresse. 

La nature elle-même éleva. les autels 

Où l'amitié reçoit l'hommage des mortels; 

A ce culte sacré son instinct nous appelle. 

La pente la plus douce et la plus naturelle 

Vers un cœur qui l'attire entraine, notre cœur. 

Qui ne cède au besoin d'y verse?? son bonheur ? 

Le bonheur n'est goûté qu'autant qu'on le partage. 

On le prête, on le donne, on jouit davantage. 

Qu'ua ingrat en luirménie ose l'envelopper, 

Du vide de son âme il. le sent. échapper; 

Appauvridans ses mains, il l'en voit disparaître: 

On n'est point heureux seul, autant qu'on Je peut être. 

Je veux que mon ami soit riche de mes biens, 

Que ma félicité, mes plaisirs, soient les siens. 

Eh ! qui sans un ami peut se plaire à soi-même? 

C'est par lui qu'on se plaît, et c'est dans lui qu'on s'aime : 

Nous vivons de son âme, il respire par nous. 

Quand le^plaisir s'arrête au fqnd d'un cœur jaloux, 

C'est un feu sans chaleur, étouffé sous. la cendre; 

Mais s'il se communique et sort pour se répandre. 

Si, du cœur d'un ami vers le, mien reflété, 

A son plus doux prestige il joint la volupté. 

C'est alors qu'il me brûle et redouble.ses flammes : 

Ah I nous l'éprouvons tous; le bonheur veut deux âmes. 
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Mais combien d*UD «ni k ehoi^ ett dx&gersiim i 
I^ plus vrai y le pt»» sàr est Tainî Tertvcfax. 
Observe; et la raison le le feraconnaîtrei 
Loin de toi l'Miitié que le viec a fiitMitre ; 
Dans ses chastes plakirs ramitté y^ift iks mamn. 
Alors qu'on l'abandonne à dimpartis «rdetirs^ 
]L'4me se fond 9 s'écoule èit bientôt se resserre» 
Du feu des passiôM uA /^ le fcânietère : 
Le cœur qu'il amollit reprend sa dorelé. 
La vertu seule cément la ^en^bilité; 
Son charme la produit, son feu la renouyellp* 
Qu'il est beau de s'unii* et de s'àimei' pour Mè ! 
On raiâlé'9 on la cultive, on là chèrcAie à l'envi; 
L'un par l'antre entramé , Fiih de fautre suivi. 
On court dans stt tàttiètey on se hâte, où s'élânce» 
Noble émulation 9 lieuredsecoiix$liitétièR&, 
Le plus beau des présens que l'amitié noifs fait. 
Son tien lé plus fort et èùh pltiJs noble attrait 1 
Par elle detlx à^s, dâiis i^n élan sublimé y 
Des plus hautes vcfrtus VOiit attendre là titiké : 
Les cieux sont abaissés sous un vol aussi ^i^ompt^ 
Aux céltetes parvis ^ou^ dëujc entrent de front ; 
£t l'immortalité, les recevant eùsettâAéy 
Eternise en son sein le nomd qui làs i^àâsembléb 

Toi, qui de Tanùtié teèherches la faveur, 
A ses dévoit's sacrés accoutume ton coeiir. 
Sais-tu pourquoi les grands l'éprouvent infidèle ? 
C'est que , par un orgueil humiliant poiir elle , 
Ils pensent qu'attentiv0 à pt*évenir leurs vœux 
E\\p (ièàe à l'appât d*un souris dédaigneux; 
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Que du fâi^ ihkmt ei fm Vwt ûmâfié. 
Elle offre à lems désif» me ^tofape aisées 
CTest que lent vsailéi tour fl^ime hïdiSétemt 
Reçoit comme us tribut lliomma^ qu'on leitr rtiid. 
Paréik à âe» benUlés^ à ecB fnndes ajprèooi. 
Qui sous des nonidsd/afldun BOUS praoBtealdteohâiMBf 
Pe cent piégea eaohés ik «^tourenl nos pas» 
Souples dlB* ift 4)oii4uéle et conquérads ingrals* 
Mais leur amorea ea* vaweet l^rs ddas sont fai^dies ^ 
Oui, lichet indigensi itiseo^les idoles» 
A.U nortJbpredevoà bks»siaotr« amour est misy 
^otre calcul est fauJ^ ; Vous n'aves point d'amis 4 
Est-ce au poids des trésors que Tamitié s'aeliète ? 
pians quelle illusîof} ce pi^éyugé Voito jette 1 
Sacbta que de l'amoui* l'amour seul est Ifi prixé 
Oh prodigue avec l'or l'insulte el le mépris* 
Fier mortel 9 aime-moi ^ si tu veux que je t'aime ; 
Tu me yeux pour ami? sois mon ami t<HHméme : 
Yoilà notre traité 1 a'^t celui de llienneur} 
Tu n'es que mon égal^ et mon omur vamt Km coeur» 
Apprends que l'amitié» si tes soins l'ont trouvée^ 
Est, par les mêmes «oins, acquise et conservée. 
Une ombre, une vqjieur obscurât ses beaux joursi 
Un souffle l'inquiète et la trouble en son cours : 
Le soupçon l'avilit, la réserve la blpçse : 
Sa sensibilité fait sa dâicatesse. 
.Connais donc le mortel qui recevra ta Co^ ; 
Délibère avec lui, délibère avec toi. 
Approfondis son être» auunine , j^récie : , 

Crains l'écla^ séduisau)^ de la supejrfiâe. 
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Souvent un beau -dehors est le m^isqnc du cœiir : 

Sonde tous les replis , choi»s avec lenteur : 

Mais ton choix est-il fait, bannis Tinquiétude. 

Non,'plus de crainte alors et plus d'incertitude: 

Que ta main serre en paix le noeud cju'elle a formé-: 

Sois tcHit a ton amiyd^s que tu l'as nommé. 

Sans cette confiance aveugle, abandonnée, 

Ton âme est-elic heureuse et s'est-elle donnée? 

Ah! si quelque péril suit tes nouveaux liens, 

Qu'importe? il est payé parle plus grand des biens. 

* . . . 

<t Non , non : le sort des rois ne pourrait me séduire. 

« Moi , j'envîrais la pompe et l'éclatde leur cour? 

ff Le coeur de mon ami vaut lui seul un empire ; 

« £t, monarque adoré, je règne par l'amour! » 

Aux jours de mon bonheur ainsi chantait Phitandre 

Sa lyre , à mes côtés , rendait un son plus tendre. 

Combien de fois ma vue échauffa ses esprits! 

De pampres et dé fleurs' couronné par les ris , 

Combien de fois vint-il, plein de joie et d'ivresse, 

M'offrir dans nos festins la coupé enchanteresse ! 

Ah ! je m'Oyais ïa boire à la table des dieux ! 

Le front calme et les bras étendus vers les cieux, 

Philandre, ton ami priait les destinées 

De filer en or pur tes nombreuses années. 

Vains souhaits!... Cependant, par tes mains présenté, 

Le nectar dans mes sens portait la volupté. 

Ah î l'amitié sans doute est celui de la vie ! 

C'est toi qui le versais dans mon 'âme ravie. 

PhiUndre, chaque jour il devenait plus doux; ' 

Trois lustres écoulés l'avaient mûri pour nous. 



Ce n'est que par !e temps* qu'ils épure et fermënfe : 
On se trompe aux douceurs dune amitié naissante. 
Depuis quinze ans... (alors je ne les comptais pas) 
Mon malheureux' ami m'éniVrait dans sesbras; 

Où retrouver jamais et qui pourra me rendre 
Le naturel héuireux, la vertu de 'Philandre ? 
Son cœur vrai méconnut Fimpostui'c et le fard : 
La bonté se peignait dans son tendre regard : 
Sa bouche avec candeur d^loyàit le sourire. 
Epanché près de mdi dans un libre délire, 
De toutes ses vertus il venait m-enflammer : 
Il m'enorguôllissait du bonheur de Taimer. 
Jouissance si chère et toujours regrettée , 
Félicité céleste, ô toi que j'ai goûtée! 
C'en est fait, tes.plaisirs sont à jamais perdus : 
Tu n'es plus 'dans un mbndcoù Philandre* n'est plus. 

Philandrel si mon âme au désespoir ouverte, 
Avec trop d'amertume a ressenti' ta perte , 
Vois le vide où je suis et pardonne au malheur. 
L'égarement', l'excès convient à ma douleur. 
Il est mort!... Ce mot seul accable et décourage : 
Je l'aimais , je le pleure et Pùme davantage. 
Non; je ne l*ai connu qu'au bord de. son tombeau : 
C'est en prenant son vol vers un monde nouveau , 
Que son âme , et de gloire et d'éclat entourée , - 
Dans toute sa noblesse à mes yeux- s'est montrée. 
Image encor présente à mes sens abattue ! 
Je ne voyais plus l'homme et voyais ses 'vertus. 
Ah ! s'il m'avait laissé le feu de son génie , 
Avec quelle chaleur, avec quelle énergie 
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Je le peiodnds frapfpé d'un coup iiiMckdu^ 
Dans les bras de la mort sanafaibleate étendu t 
Tranquille sur Vênéi ^pn oe nolMlre eMciite^ 
De son être détroit eaBobUnam la dimtel 
Tel est le aage } il menit conûne «n beau jour a*éteûit. 
Ce tableau cousolaat» nul iliortri ne l'a peint s 
Nul n'a représenté, d'une louche bardâe. 
L'honnête hofluue eidialout le soutte de aa vie« 
Ji'art est faible et borné daiis aos timides mains; 
C'est à ces purs esprits^ protecteurs des bumaiw. 
Ministres immortds du dieu qui les aidnie. 
Dépeindre à nos regards oe spectadoMiUime^ 
Ils l'ont vu ; l'homuie juste expire sous leurs yeux# 
Les palmesà la main, triomphaas, glorieuse. 
Us entourent le lit de la vertu mourante : 
A ce posta d'honneur ils restent dans l'attente : 
Us contemplent oe eorpe qui, prêt à s'assoupir., 
Va s'éteindre à jamais dans un dernier soupûr. 
Mais moi , triste mortel « qUi n'ai que ma tendresse , 
Puis-je à cette hauteur élever ma faiblsssd ? 
Ah ! cependant , £sutMl qu'en un honteux ouUi 
L'éclat du plus beau nom périsse enseveli ? 
Ciel ! au fond de mon coeur qu^ orî se fait entendre ? 
Ce cri y oe cri touchant, c'est la voîxdeAâandre.^ 
Lui-même dans mes mains vient mettre les cramons : 
Lui-même les oondoit... ; il ordonne... , emayons. 
Dieux !« comment soutenir ces «mages funèbres ? 
Environné soudain d'effroyables ténèbres. 
Je crois, saisi de crainte et fréinîsiant d'horreur, 
p'une obscure foret traverser l'épaisseur; 
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Ou y d'un vieux édifice observant les déeoBibres> 

Sous sa voûte lugubre errer parmi les ombrea; 

Ou , par de noirs sentiers chez les morts descendu » 

Dans mille affreux détours embarraasé, perdu y 

Marchant à la Ifteur des lampes fimârairea ^ 

Parcourir ces eaveaux, ces toii^MS solitavesy 

Ces vastes souterrains y muets 1 inhabiftéa^. 

Où les rois 9 sans grandeur , cessent d'être flattéa. 

Raffermissons mon âme !... acbevons ee que j'ose. 

Voici le sanctuaire où Mnbmdre repose : 

Plein d'un sombre respect, j'entre...; 6 troublel— 6 terreni; 

Que vois-je?... un lit de mort!... non» le Ut de TboMMur. 

LAche et trop faible ami, reviens^e ta sarprise : 

Un souffle a détruit l'homme; un Dieu l'immortalise* 

Regarde! le vttncn va recevoir le prix* 

Tous 9 profanes 9 fajsE «s auguatés iaubris; 
Fuyez ! vos pas impurs souilleraient cet asile. 
L'enceinte où la vertu, reoaeillîe et tranquiUe, 
Va consommer ses jours, ses destins glorieux. 
Est un temple sacré qui s^ouvra anr les deux. 
Ici la vérité, tziomfihante et vengée » 
Des ombres da mensonge est enim dégagée ; 
Hors de son envelo{qpe ici le omnr est nu ; 
Ici le masque tonAe et le fourbe est ooniw* 
Déchiré par le temps » le ^ile se sépare; 
Sur les botfds du tombean la vertu se déclare; 
La modeste vertu sort de l'obscurité. 
Les héros de la f^oire et de la vamté, 
Au mmnent de fraucinr ee pénible passage , 
Empruntent de l'orgueU um reste de courage : 
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A cette heure iaoertttfte où la boU ifai deseeodf 
Comme im v<Mle Uger » te déploie cl ^*éUmJli 
Pendant qae les talkw^t d^à tristtfi e| amnliiiw^ 
Se couvrenl de roaéei et de vapeorseid'oipbm»» 
Sur la cime des mopt», au fiât d'UAe tour. 
On voit e^cpr iNÎUer leadeniieni fe«a du îaur s 
Ainsîi U»r9qpelaiiMirtai>aûiiei(d^iaiièbimr 
S'apprête à oovswmoer 8e$ mif^tire^ ImièbfMr 
Tandis que 1/9 vulgaire» au |roid)k lèa^donné. 
Dans le deuil et le» pleuif t»aî$ae w fi^QK PMUteniéf 
Philandre éblouisfaot de gloire et de Iwûàne, 
Plus calme» phi« tranquille aubpDI 4» sa uemiie. 
Maître de son pouTffge et nmitre de fsm tout» 
S'élevait au-dcissua des ombles de la iiNMrt. 
Sur son auguste front l'espéra^MPe étinioelk : 
Il trouve dans 9a chute «ue grandeur ooiiTeUe ; 
£ty s'élançant au seiu de h divîuké» 
Yole en trjgappbafeqr à rîiiu«»9r|alii4f 



FIN nu TOME PREMIER. 



